Illustration by 宮﨑英麻

＊彼は何も遺さずにひっそりとこの世を去った。
知られざるアーティストが最後の1年2ヶ月で
マリに遺した記憶の物語＊

→全編収録マガジン
→前回

第８章　弟の入院

　第５９話　女性とキスをしてもいいですか

二人でImakokoカフェに行って来て、彼はマリにこんなことを言うのだった。
「私はまるで、キミの紐みてえだなあ？」
そして、さも楽しそうにニヤリと笑う。たかがジンジャエール１杯で何を言うのかとマリは思うが、思いのほか彼は気にしているようである。それでも現実的に喫茶に支出するだけの経済的余裕はないし、自分は喫茶店でお茶を飲みたいとも思わない、けれどマリがそれを望むのなら応えてあげたい気持ちもあったのだと思う。

ちなみに、「私はキミの・・・」シリーズで言うならば、
「私はキミの愛人ということか。」
と、マリに確かめるようにふと口にしたこともあった。
「そうだねえ。」
とマリは相手の意図を探りながら答えたが、マリにとっては呼び名などはどうでもよかった。愛する人、つまり愛人、それで結構ではないか。しかしわざわざそう口にしたことの中に、彼の複雑な思いが見て取れた。純愛だけに憧れてきたピュアな彼は、想定外の形の愛を得たことに戸惑っていたのかもしれない。このときもまた、彼は口許をニヤリとさせていた。

やがて、退院後３度目のＴ大学病院での検査の日が訪れた。彼はまた怯えながら自転車で出かけ、三度みたび肩を落として帰ってきた。血小板の値は３回連続で下がり続け、さらに大きく基準値を下回った。医師もいよいよ再発の二文字を懸念しているようであった。

Imakokoカフェのお客さんに教えてもらった通り、余命１ヶ月の宣告を受けた白血病の若い母親が、塩辛く味付けされた根菜類を中心にした食生活を送った結果、１ヶ月後に退院するという奇跡を伝えたブログの記事は確かにすぐに見つかった。マリはすぐさま「神宝塩」をインターネットで取り寄せた。（註１）

チャック付きの袋に入った５００gが２０００円という価格であった。マリは送料対策として「神宝塩」を使った塩ドライ納豆と、「神宝塩」を溶かした目薬を一緒に注文した。
「とにかく、この塩をたくさん摂ってみようよ。塩分が苦手という意識は脇に置いて。これは体にいい塩だから。三度の食事のときに、ご飯にもおかずにも、しょっぱいと思うほどに掛けてみて。」

ところが彼は、今まで通りにほぼ塩分のない食事を摂ったうえで、湯呑み１杯の水に小匙２杯ほどの大量の塩を溶かして一気に飲み下した。
「えー、そんなしょっぱいものをよく飲める……。」
マリは悲鳴に近い声をあげ、顔を歪めた。彼はあまりに我慢強いのか、はたまた味覚が鈍感なのか。

「いくらしたの？」
「２０００円だったよ。」
「私が払おうか？」
「私の意思でやっていることだから、別に払わなくてもいいんだけど……。でももし、払ったほうが気持ちがいいのなら、払ってくれてもいいよ。あなたの気持ちのいいほうで。」
マリが彼の治療に関わることで金銭の負担をすることを、彼が気に病んでしまうのかもしれないと思い、マリは選択を彼に委ねてみた。すると彼はニヤリとして、
「じゃあ、払わない。」
と言って可笑しそうに笑った。マリも一緒に笑った。

マリは５００ｇの塩の半分を彼の家のタッパーに移し、残りを持ち帰った。持ち帰った神宝塩は、彼に差し入れする料理に使うことにした。塩ドライ納豆も半分こした。
「この目薬は６本セットだったの。ちょっと染みるんだけど、使ってみたい？」
「そりゃあ、使ってみたいよ。」
彼は申し訳ないついでに、マリから目薬も受け取った。マリは、彼が神宝塩に対して――つまりはマリが関心を向ける事柄に対して同じように――好奇心を抱くことを喜んだ。

血小板の値が下がっていくことにも少し慣れてしまった様子の彼は、今回のＴ病院での診察についてもう一つの報告をした。
「Ｈ先生に、『女性とキスをしてもいいですか？好きな人ができました。』って訊いたよ。」
彼はさすがに照れ臭そうに笑っていた。
「え、よくそんなことが訊けるね。信じられない。」
マリのほうが恥ずかしくなって顔を赤らめた。
「そりゃあ、私だもの、訊けるよ。」
「それで、なんだって？」
「キスをしてもいいって。Ｈ先生も、その場にいた看護師さんたちもみんなすごく喜んでくれたよ。」
そう言ったときの彼は、あたたかな陽だまりに包まれているようであった。彼がマリとの関係を他人から祝福された。そのことは、マリをも陽だまりに包んだ。

つづく

★この物語は著者の体験したノンフィクションですが、登場人物の名前はすべて仮名です。