「読んだだけでは駄目で、実は眺めるのが大事なのだ」とは、いったい、どういうことだろうか。

これが、「眺めているだけでは駄目で、よく読むことが大事なのだ」とあれば、何ものどにつかえることなく飲み込める。またもや小林秀雄によく見られる逆説表現なのだろうか。

「という妙な言葉で、人に語った事がある」について、脚注では『コメディ・リテレール　小林秀雄を囲んで（座談）』『対談／伝統と反逆　坂口安吾・小林秀雄』（いずれも「小林秀雄全作品」第15集）とある。だが、「文学というものは、君が考えているほど文学ではない」に相当する発言はあるものの、「読んだだけ…」に相当する文言は確かめられない。

『私の人生観』から『対談／人間の建設　岡潔・小林秀雄』へ、さらに『地主さんの絵Ⅰ』と進み、『井伏君の「貸間あり」』と話が連なった。ここで、起点となった『私の人生観』に戻ろう。もともとは「美の問題」について小林秀雄は語っていたはずだ。

「美」とあるとき、最終的にたどりつくのはいつだって『美を求める心』（「小林秀雄全作品」第21集）である。すると早速「見ることも聴くことも、考えることと同じように、難むずかしい、努力を要する仕事なのです」（p244）とある。

われわれが文学を解する、すなわち解わかるために、「物の形」「色合い」「調和の美しさ」を、本当に眺めているだろうか。それは難しく、努力を要する仕事のはず。ただ「読む」という行為はしていても、「物を見るために物を見る」というように眼を働かせているだろうか。

「読んだだけでは駄目で、実は眺めるのが大事なのだ」とは、いったい、どういうことなのか。そう考えていることがすでに、難しい仕事で努力を要し、「物を見る」ように眼を働かせている。

さらに『美を求める心』では、山部赤人の歌を例に引いている。歌人は、日常の言葉を綿密に選択し、さまざまに組み合わせ、はっきりした歌の姿、詩の形を作り上げる。言葉には、意味だけでなく、姿や形というものもある。赤人は、感動を言葉に現したというより、言葉によって、感動に姿を与えたと小林秀雄はいう。

「文学を解するには、読んだだけでは駄目で、実は眺めるのが大事なのだ」という、この言葉そのものに「姿」があるのだ。そのまま、小林秀雄の心を語っているのだ。

サクサク読める。リーダビリティがいい。1時間で一気に読んでしまった。読書に、そんな言葉が被せられて久しい。年間○○冊読む私のオススメとか、一日一冊毎日書評といった、数字で読書を表す輩も多い。かつて小林秀雄は本居宣長の連載について「あんまりはやく書いたら、恥ずかしい」ということを述べていたが、小林秀雄の心持ちを思い浮かべるなら「あんまりはやく読んだら、恥ずかしい」とでも言って、心ゆくまで熟読玩味するだろう。

読んだだけでは駄目なのだ。「姿」があらわれるまで眺めるのが大事なのだ。

（つづく）