わたし(えりぱんなつこ)が、胃痛から仕事を辞めて、田舎に住む祖母と母と暮らしていたときの話を書いています。

「便所に行きたい」

ベッドで横になっている祖母がそう言ったとき、わたしはスマホでゲームをしていた。あー、いいところだけどしょうがないか。そう思いつつも、スマホから目を離せないでいた。


そんなにハマるなんて、なんのゲームをしていたんだろう。


　母が料理をしたり、お客さんが来ていたりと手が離せないときは、わたしがトイレについて行くようにしていた。

　祖母が勢いもなく、立ち上がる。わたしも祖母の方へと体だけは向け、支える風にして片手を伸ばしていたけど、視界の隅っこで祖母の姿を捉えていただけ。もう片方の手ではスマホをいじり続けた。順調に数歩進み続けたかに見えた瞬間、祖母の体は急に揺れ、ぐりんとそのまま倒れていくのがわかった。

あっ

とっさにスマホから目をそらしたものの、祖母を助けるには遅かった。倒れ込んだのは出入り口ドアへ向かう経路から逸れた本棚の前で、出発したベッドとの距離は2メートルもないだろう。本棚の前には畳まれた母の布団、そして本棚にはこたつテーブルの板が立て掛けられていた。角が丸くなっている板ではあったが、祖母はごつんと頭をぶつけた。

わたしの心臓がドキッとした。
祖母は体を丸め、一度ううっと唸った。
まさか転ぶなんて。まさか頭をぶつけるなんて。

そうはならないだろう、と勝手に決めつけていただけだった。

痛みなのか、転んだ衝撃に驚いているのか、祖母は横たわったまま立とうとしない。

「おばあちゃん！！！！！大丈夫！？！？」

わたしは一大事だと駆け寄り、頭をさすった。もう少しこのまま休もうか！？
目を瞑った祖母はこくんと頷き、体をエビのように少し丸めていた。

どうしよう。どうしよう。どうしよう。どうしよう。

わたしはどうしようもなくて、立ち尽くしたまま祖母を見ていた。打ち所が悪くて、体調が急変してしまったらどうしよう。どこか骨折していたらどうしよう。おろおろするばかりだ。祖母の体はわたしとはあまりにも違いすぎている。血管の浮いている手。筋肉があまりないような、皮がたるんでいる太もも。わたしが頭をぶつけたり、おしりを打ったりするのとは訳が違う。

どっどっどっ　どど

と心臓がうるさく動く。
たった1回の不注意で、大きな事故につながるかもしれない。大丈夫だろうとスマホに気を取られるなんて、馬鹿野郎すぎる。わたしは子どものままの自分が恥ずかしくなった。

おばあちゃんごめんね。痛かったよね。
どこもおかしくなっていませんように。
大丈夫でありますように。
神様仏様、御先祖様、どうかお願いします。

わたしは恥ずかしげもなく真剣に祈った。

頭を撫でることしかできず、わたしはいっつもこうだと落ち込んだ。働いたって役に立たないし、どこにいても何もできないんだ。

今も本当は人より自分の心配をしているんでしょ。
どうなの？
負の感情がグツグツしている。

横たわる祖母は痛々しくて弱々しかった。

母には怒られるよりも呆れられた。こっぴどく叱られるとびくびくしていたから拍子抜けしたし、諦めや軽蔑の目を向けられた気がしてショックだった。

　わたしは二度とやれないように、スマホからゲームアプリを消した。