幼い少女はブランコを漕ぎながら呟く。

「しあわせってなんだろう」

誰もいない公園の中、聞こえてくるのは遊具が少女の重みで軋む音だけのはずだった。

少女も空に向かってぽつりと問いかけただけ。

「しあわせってなんだろう」

少女は幸せが何物であるのか、どのような色や形をしているのか、まだ知らない。

「しあわせって、死を合わせると見えるものよ」

いつから立っていたのだろう、少女の隣に立つ女が少女と同じように空に向かって呟いた。

「しをあわせるって、どうするの」

ぶらんぶらんと少女はブランコを漕ぐことを止めないまま、女に問いかける。

「今日という日に死を合わせて今を見るの」

その場に立ったまま、女は空を見上げながら答える。

「わたしにはわからないや」

小動物を飼ったこともなく、家族の愛情に包まれた中で生きている少女には死がわからない。

死が何物であるのか、どのような結末で、どのような色をしているのか、少女はまだ知らない。

「今はまだ知らなくてもいいの」

「でもね、誰でもいつかは死ぬの」

「おじいちゃんも、おばあちゃんも、お父さんも、お母さんも、お友達も、あなたも」

死ぬとは何なのか。熱を出したことはあるけれど、咳が止まらず苦しい思いをしたことはあるけれど。

「誰でもいつか死ぬの」

「それを知ってから、日々を見てごらんなさい」

「死を合わせたら、きっと見えてくるわ」

「幸せなんて知ろうとしなくても、こんなに沢山あったのだと気付けるわ」

女はブランコを漕ぎ続ける少女が理解していないと知りつつも、独りごちるように続ける。

少女は不思議だった。自分が知らないものを、なぜこの女の人は知っているんだろう。

「ねえ、おねえちゃんはしあわせをしってるの？」

「ええ、知っているわ。いくつも死を合わせたから」

「おねえちゃんもしぬの？」

「そう、いつかね。今日かもしれない。明日かもしれない。一年後、十年後かもしれない。でも、必ずいつかは死ぬわ」

「じゃあ、おねえちゃんはどうやってしをあわせたの？」

「他の人の死を合わせたの。でも、あなたにはまだ誰の死を合わせたのか教えてあげられない」

「どうして？」

何でも答えた女が初めて言葉を濁すと、少女はブランコを漕ぐのを止めた。

そして、隣に立っている女の顔を見上げた。

その表情は薄らと微笑んではいるが、どこか寂しく、どこか悲しいものだった。

「どうして？」

もう一度、少女は女に尋ねた。

すると、女は悲しそうに笑った。

「あなたには、まだ早いわ。死を合わせて幸せを知るためには辛さが伴うから」

「だから、だから、お願い。あと少し、あなたは今をあなたのままで生きて」

それだけ言うと、女はどこかへ消えていく。

陽も殆ど沈み、少女以外には誰もいなくなった公園。

もう、何の音もしない。

もう、誰の声も聞こえない。

そして、少女は一つのことに気付く。

「あのおねえちゃん、わたしとおなじところにほくろがあった」

そう言って、少女は自分の顎のほくろを触った。