不器用で無口な

「クリエイターの方は基本不器用というか、無口な方が多いんですよ。
もちろん作品で表現している方ですから、そういう方々に『話せ』というのも乱暴だなと思うんです。
ただ、そんな不器用な方も、お話を掘っていくと面白いんですよね」

「もちろん、浮遊月さんのようにたくさん色々お話ししてくださるのは、すごく助かります」

と打ち合わせ相手に告げられて、

「わたし、また喋り過ぎたんだろうなあ…」と思いながら

きょうの労働

助走

実家にいる。徒歩圏内に人と落ち着いて話せる店がないため、
知人と会うためにタクシーを呼び、喫茶店に来ている。
（雪道を歩くのは、記憶していた以上に時間も気力も持っていかれる）

喫茶店では、話が終わった後も大概「残ります」と言って、その場に居残る。
さっきまでいた相手の話の輪郭を頭の中で辿りながら、
書きはじめの助走をつけるため、本を開く。
パイを追加注文をする。

コーヒーの味に慣れた舌に、水が

自責の難しさ

「責められなくてよかった」と露骨に安堵してみせる人を「見くびるな」と打つ代わりに、その手を自分の胸に置いて
「責めないよ。私は、自分の中だけでモヤモヤを片付けられる。誰かにぶつけたりはしない」と弁明していた。

そうなのだろう。

誰かを責めたい気持ち、怒りたい気持ち。
「なんで私の思い通りにならないの？」
満たされないコントロール欲求。
相手を前にしても、それらすべてを「自分一人で引き受けられる

輪郭の濃淡

人と一対一で会って話した後は、自分の輪郭が濃い。

と同時に記憶も雑多なものとなる。大勢の人といちどきに会ったときなどは、特に残響のように尾を引き、書き留めるまで離れない。人からかけられた言葉を持ち帰りすぎてしまうせいだと思う。

（誰かの嬉しい言葉よりも、違和感を持つ言葉、怒りを覚える言葉ばかり記憶に留めてしまうのは、私の変えられない性分なのだろうか）

人と会っていないと、自分の輪郭がわからな