父に言われた一言

高校生の頃、夜11時頃に帰宅するとすずちゃんがお父さんに怒られていた。
リビングの横ではお母さんがその会話を淡々と聞いている。

「ただいま」

「おう、お帰り。遅かったな、部活か？」父が言う

「うん。部活の後、社会人の人と練習してきたから」

「頑張ってるな」

その後部屋に入り、着替えてご飯を食べにリビングに戻るとまだ怒られている。

雰囲気が悪いのでさっさと食べて部屋に戻ろうとすると、会話の内容が聞こえてきた。

「お前は男が落としたくなるような女なんだ。こんな遅くに帰ってきてわかっているのか！」

私は、お母さんを呼び出し何があったのか聞いてみた。

「すずちゃんがね、９時に帰ってきたのよ。それでお父さんが怒っているの」

もう２時間も怒られているらしい。

”ん？私今帰ってきたんだけど。１１時だよ”
なんで怒られないの？

私はお父さんに聞いた

「お父さん、私今帰ってきたんだけど」

「お前は良いんだ、部活頑張っているんだから」

「でも１１時だよ」

「ももちゃんは大丈夫。野良犬と一緒だから。どこかほっつき歩いていてもお腹が空いていれば帰ってくるから」
と笑いながら言われた。

その時は私は自由でよかったって思った。
すずちゃんは可哀想。９時で怒られるんだから、２時間も。

でも後から考えると、私のことを女扱いしていない。
やはりすずちゃんはお嬢様扱い。

大人になるにつれこの記憶がどんどん深く突き刺さる。

双子だから平等にって誰が言っていた？
個性を大事にしてくれていたのだろうけど、言い方があまりにも雑。

私だって心配されたい。
すずちゃんと同じくらい大事に思って。

こういう何気ない言葉や態度。
双子を1番比べていたのは両親だ。