コンクリートの路面にアブラゼミの亡骸が落ちていた。破損している個所が無いので、写真を見ると生きているように見える。

　子供の頃、このセミをやたらと見た。他のセミたちと違って、機敏さが不足していて、簡単に捕らえられた。たまに家の中に飛び込んでくることさえあった。いつのことだったか、どこか近いところからアブラゼミの鳴き声が聞こえてきたので、音の出所を耳で探り当てると、カマキリに喰われながらジージーと鳴いていた。

　ぞっとした。 

　―　なんて愚鈍な奴なんだ　―　

　その瞬間から、アブラゼミに対して嫌悪感を抱くようになった。

　中学1年のとき、それまで住んでいた常盤町から離れ、当時新興住宅地だった永吉団地に引っ越してからは、アブラゼミの声を聞く機会も減った。

　常盤町の家には縁側があり、そこから約４～５メートル離れた所に、種類の違う５本の木が並んで立っていた。家の中にまで飛び込んできたということは、その中の１本がアブラゼミの好む木だったのだろう。

　２８才の時から２０年間住んだ長野県上田市では、ミンミンゼミの声ばかりが聞こえていて、それにちょっと違和感を覚えた。
　住んでいた場所が、たまたまそうだったのかもしれないが、始終ミンミンゼミの声ばかりに囲まれながら、クマゼミ、ツクツクボウシ、ニイニイゼミ、ヒグラシ、そしてアブラゼミの鳴き声までを懐かしむようになっていた。

　鹿児島に帰ってきて常盤町の森を訪ね、そこで何十年振りかでクマゼミの声を聞いたときは、嬉しかった。
　そのたくましく広がる響きの中から、かつて幼心に感じた「夏」が、幸福感を伴って蘇ってきた。

　そして今日、アブラゼミの間抜けな亡骸を見たとき、

　―　またこいつか　―

　と思った。

　―　今度は一体どんなドジをしでかしたんだよ　―

　そんなことを思いつつ、子供の頃感じていたはずの、このセミへの嫌悪感が消え去っていることに気付かされた。