小学1年のとき、飼っていたウサギが死んだ。

夏休み、私が祖父母の家に行っている間に
死んでしまった。
毎日、エサをやるのが大好きだったのに。

だから小学4年で委員会の活動がはじまると、
私はまっさきに飼育委員を選んだ。

「同じ委員会はやめましょう」と先生が言うから、
5年生では、園芸委員。

問題は、6年生だった。

人と関わらずに済む委員会が、もうなかったのだ。

困った私は、結局、
清掃委員を選んだ・・・のだけれど。

・

6年生の委員会決めの翌日、担任の先生が私に告げた。

「武内たけうちくんも、清掃委員になったからね」

きのう新学期早々、学校を休んだ武内くん。
今日登校すると、先生に「おれも」と名乗り出たらしい。

――余計なことを。

よりによって、"うるさい" の代名詞みたいな男子と同じ委員会なんて。 

それからというもの、武内くんはことある毎に
私に話しかけてくるようになった。

国語の宿題プリントに、私が「玉子」と書くのを見れば、

「ばーか！タマゴはこう書くんだよ」

と私の鉛筆を奪い取り、
遠慮なく「卵」と書きつけてきたりした。

――余計なことを。

・

そんなことが続いた5月の、ある日の昼休み。

学校の隅にひっそりと建つ動物小屋の前で、
私はウサギにエサをあげていた。

午後の眠たい陽射しが、
小屋全体にうっすらと陰を落とす。

1日の中で、1番しあわせな時間。

すると、ふいにバタバタと音がした。

見ると、勢いよく転がってきたボールの後ろから、武内くんが現れた。
校庭でサッカーの最中だったらしい。

「お前、なんでいつもここにいんの？」

武内くんが話しかけてきた。

うるさいな、と思いながらも、
なかなか去ろうとしない彼に、私はしかたなく答えた。

「ウサギはね」少しだけ、彼の方を向いて言う。
「寂しいと、死んじゃうんだよ」

ボールを抱えた武内くんは、ポカンと口を開けていた。

ややあってから、じゃり、と砂を蹴る音がした。

ふぅ。
ほっと安堵ため息をつきかけた、そのとき。

武内くんが言った。

「ウサギは別に、寂しくないんじゃないのか」

不意をつかれて、思わず固まる。

「寂しいのは、お前なんじゃないのか。
どっちかって言うと、お前の方がウサギなんじゃ…」

「うるさいっ」

気づいたら、立ち上がって、怒鳴っていた。

「あんたに何が分かるのよ」

にぎった拳に力が入る。
毎日毎日、ヘラヘラ笑って騒いでる奴なんかにーー

「何があるのか知らねーけどよ、」

しかし、私と同じ気迫で、彼は言い返してきた。

「おれがいるだろ！」

呆気にとられる私をよそに、武内くんは威勢よく続けた。

「いつもひとりでウサギばっか相手にしてんじゃねぇよ」

それだけ言うと、
「おーい、何してんだよ」と校庭から声が掛かるが早いか否か、武内くんは走り去っていった。

・

その後はというと、彼はいたって普通だった。

「おれ、リレーの選抜に入ったんだぜ」とか
「きのう体育倉庫の掃除を忘れたのは、お前が言わなかったせいだ」とか、
これまで通り一方的に喋っては私を迷惑がらせた。

そして、季節はまた春へと一巡し、迎えた3月。

小学校を卒業した私たちは、
別々の中学校へと進んだ。

・
・
・

――あれから、10年。

短大を出て22歳になった私は、
男たちからの連絡を待ちながら暮らす日々を送っていた。

我ながら、ろくでもない人生だと思う。

ときどき、私は考える。

彼の言う通り、私は本当に、ウサギだったのかもしれない。

こんな風にエサお金を与えられて、なんとなく生きている。

好きでもない人の胸に顔をうずめる夜は、
いつだって寂しかった。

そういうとき、
なぜだか私は決まって彼のこと思い出した。

私のことをウサギだと言った武内くんは、
いまどこで何をしているのか――

遠い日の感触。

ひとつの確信。

――誰かの幸せを祈りながら生きるのは、
自分の幸せを願うよりも、
はるかに自分を強くする――

そんな思いだけを頼りに、私は今日も、
うっすらと陰の落ちる場所で生きている。