空は狭いし、夜は星なんてほぼ見えない。
そんな都会が嫌いなわけじゃない彼女も、
やっぱり星の見える田舎の空のほうが好きだった。

彼の住んでいる田舎では、星がよく見える。
こっちは綺麗だよ
今日は星がよく見えるな
雲が厚くなってきた気がする

彼と空や星の話をするのは楽しかった。
一緒にいないけどすぐそこにいるような感じがして、自分の想像力が駆り立てられる感じがして、
ワクワクする時間だった。

冬の空は都会でもいくらかは澄んでいて、
とても綺麗な黒だった。
星の見えない、いつも通りの夜。
吸い込まれそうな田舎の、彼のいるあの町の黒と同じくらい、都会の空も悪くない気がした。

夜に窓を開けていると
少しだけ温かさを感じるようになっていて、
それはたぶん春だった。

いつからか空や星の話はなくなって、
一人で空を見上げる回数ばかりが増えた。
何をするわけでもなく、なんでもないことに考えをめぐらせてはため息をついて、また空に目をやる。
星の見えない、いつも通りの夜。
得意の想像力がこんなところで力を発揮して、
夜がぐっと彼女に押し寄せる。

真っ暗な空はいつの間にか白んでいて、
生活の音が少しずつ聞こえ始めて、
陽の匂いがしてくるとようやく頭の中が休まる。

季節は冬から春に変わって、
空はやっぱり暗い。夜の空は暗い。
星の見えない、いつも通り、なのかはわからない夜。
好きだった時もあったけど、
やっぱり都会の空はそこまで好きになれない。