三浦かのん 22歳

これがわたしの名前。なんかセクシー女優みたいな

名前で、好きになれない。自分の名前嫌いとか、生

まれた時から罰ゲームみたいでなんかつらい。私は

古着屋でバイトをしているフリーター。って言って

も正社員なみのシフト。土日は基本出勤、休みは

まちまち。それに古着屋と言ってもチェーン展開型

の古着屋だから、苦手なアナウンスもしなくちゃな

らいし。ま、これも頑張れるはのはまーくんがいる

から。まーくんとは、そう、わたしの彼氏！ま

ーくんとは一年半前に飲み会で知り合った。最初か

らまーくんは謎めいていた。仕事もわかんないし、

どこに住んでるかも教えてくれなかった。でもそん

な影があるところを好きになっちゃった。完全わた

しの負け。んで付き合うようになって、いつしかわ

たしの部屋で同棲が始まった。まーくんはパチンコ

通いのことを『仕事』と呼んでいた。この日はまー

くんはが仕事で勝った日だった。何故だか夕食

は夏なのに、すき焼きになった。夏と言えばわたし

が思い浮かべるのは、ビー玉が入ったラムネだ。

ビー玉が入ったラムネを最近見なくない？とまーくんに

いつも言ってる気がする。そのたんびに

『知らねー』って言われて終わり。ま、いいんだけど。

わたしはパチンコはやったことがない。あの店内の

ボリュームが耐えられない。わたしの仕事先に朝番

で一緒になる、佐々木さんと言う26歳の人がい

る。実はその人に告白されたばかりなのだ。明日はその

佐々木さんとシフトが同じなのさ。どうしたらいい

かまーくんに聴いてみたら、『関係ないっしょ』

の一言だった。まーくんらしい。翌日、佐々木さん

は大人だった。『こないだはごめんね！気にしない

で』と、さらっと爽やかな笑顔で言われた。きっと佐々

木さんにはもっと好い人がいるはず！と、頷き、自分を

納得させた。それから数日後、わたしとまーくんは喧嘩

した。内容はどうってことない、花火大会に行く約束

を中止にさせられたのだ。夏らしいことひとつもし

てくれない。なんか同じようなこと去年もあった気

がする。喧嘩したまま、まーくんは家を出て行った。す

ぐ帰ってくるだろうと勘ぐっていたが、予想は外れ

た。2日経っても帰ってこない。3日目にわたしは

耐えきれずに佐々木さんに会いに行った。佐々木さん

のお家に行くのは初めてだった。。モノトーン調で統一

された部屋は、なんだか佐々木さんらしいと思った。

佐々木さんはワインを出してくれた。二人で色んなこと

話した。仕事のこと、洋服のこと、将来のこと、そして

恋愛のこと。気がついた頃には、ずいぶんと二人でボト

ルを空けていた。さすがに眠い。佐々木さんは一緒にベ

ッドはまずいでしよと、ソファーで寝ると言った。わた

しはどこまでも申し訳ない気持ちでいた。携帯をチェッ

クしてもまーくんからLINEはない。そのまま寝落ちし

た。翌日佐々木さん家を出ると、まだ午前中だと言う

のに、強烈な暑さである。焼けそう。家について鍵を

開ける。台所のシンクの灰皿にCOOLの吸殻が溜まって

あった。まーくんのだ。私は冷蔵庫を開けた、

ラムネが2本入っていた。