信号が切り替わり、人の波が押し寄せる。

僕は新宿駅西口にいた。

今日はとても大切な日だった。

駅を出てすぐの信号を渡ったところで、彼女と待ち合わせをしていた。

僕が集合場所に着いたとき、約束の時間まで10分ほど時間があった。

たくさんの人がつくるうねりの中に、彼女の姿を探した。

しかし10分経っても、彼女は現れなかった。

そこで僕は気づいた。

もしかしたら、今まで僕はずっと夢を見ていたのではないか、と。

本当の僕は精神を病んでおり、彼女と待ち合わせをするという白昼夢を見ているのではないか。

それならきっとここは新宿などではなく病院の中で、すれ違っていく人たちは医者かナースなのかもしれなかった。

恋人がいる、というのも僕の頭が創り上げた幻影に違いなかった。

当然かもしれない。

彼女は僕の恋人というには、あまりにも素晴らしい存在だった。

五、六年前、僕はうつ病を患ったことがあった。

それまでは調理師を志し、東京というところに期待を抱いていた。

しかしいざ職についてみると、朝早くから夜遅くまで自らの労働力を酷使し、プライベートなどまるでない生活が待っていた。

毎朝、満員電車でビジネスマンたちと格闘し、席を奪い合った。

終電で寝過ごして、一時間ほど歩いて帰ったこともあった。

休日は睡眠時間を稼ぐための日だった。

そんな生活をしていたからだろう。

僕は精神に異常をきたし、ある朝、どうしても出勤の電車に乗ることができなかった。

おそらく、そのあたりから妄想が始まってしまったのだ。

思えば小説を書き出したのは、そのころだった。

しかし実際は小説なんか書いておらず、病院のベッドの上で、意味不明な文字列を書きなぐっているだけに過ぎないのだろう。

僕は、お酒を飲みに行くのが好きだった。

しかしこれも実際には、病院の地下深くにある死体安置所の消毒用エタノールで一杯やっているのかもしれなかった。

このnoteにしてもそうだ。

意志のよわい僕なんかが、この一年まめに投稿を続けられているわけがなく、ましてやコメントをいただけるなんてことも信じられなかった。

きっと優しい患者さんやナースの方々が、僕の妄想につきあってくれているのだった。

僕は『絶対に嘘だけは書かないぞ』という固い決意をして、このnoteに臨んでいた。

自宅の前には【真実一路】という横断幕をかけていたし、両腕に【嘘つきは泥棒のはじまり！】というタトゥーをいれていた。

それもこうなってしまっては、なにが嘘でなにが本当かは自分自身でもわからなかった。

僕の大好きな乙一さんや、デイミアン・チャゼルや、amazarashiや、『風の歌を聴け』や、『わたしを離さないで』や、『ドロヘドロ』や、『ファイトクラブ』や、『チェンソーマン』は現実のものなのだろうか。

僕ははやく現実にもどりたかった。

現実にもどって、真実を受け止めたかった。

駅前（病院内のどこかだろう）でそんなことを考えていると、僕に近づいてくる人の気配があった。

それは彼女の幻影だった。

「それじゃ、いきましょう」

僕と彼女の幻影は歩きはじめた。

今日は付き合い始めて2年が経ったお祝いの日だった。

彼女の幻影と、豪華なホテルビュッフェを予約していた。

ローストビーフや各種チーズやタコライスなどをたくさん食べた。

彼女もその料理もホテルもそのお客さん、スタッフの方々も、幻影にしてはなかなか存在感があった。

僕と彼女の幻影は、たくさんワインを飲んだ。

それはたしかに、この世のものとは思えないひとときだった。

noteの皆さん、二年目も乙川アヤトをよろしくおねがいします。