秋を迎え、少し日が落ちるのが早くなっていた。

夜景が見たいと言われ、取得したばかりの免許を財布に仕舞って曲がりくねった道を登る。

夜。山道。しかし、慣れた道。
事故があってはならないから。何度も練習しに来たのだと言うと、君は少し不機嫌になった。

二人で初めて来たかったのにな。

山頂、眼下に広がる光景を前に、跳ねてはしゃぐ君に告げる。

「次は二人とも初めての場所へ行こう。あ、あとさ、け、けけけ結婚してくれないか！」

頭が真っ白になった僕を、君が強く抱きしめる。

「プロポーズは、練習不足だね」

暗い帰り道が、僕には光に満ちて見えた。