「チョコレートは食べちゃダメよ？　一番毒を混ぜやすい食べ物だから」

　僕が小さい頃、隣に住んでいた人の言葉だ。

　その人が引っ越してきたのは、僕が小学4年生になったのと同じタイミングだった。てっきり父親だと思っていた人が、実は旦那さんだと聞いた時には、さすがに驚いた。

　奥さんは綺麗な人で、たまに家の前で会うと優しく微笑んでくれて、僕の中では好印象だった。

　しかし、母は違った。

　母はその人を異常なまでに嫌っていて、僕がその人と言葉を交わそうものなら、烈火のごとく怒り狂う。

　――あいつに近づくな。
　――話をするな。
　――無視しろ。

　礼儀に厳しく、人との関わりを重要視する母の口から、なぜ「無視しろ」などという言葉が出てくるのか。僕は不思議でならなかった。でも、僕は母の目を盗んで、その人とよく話をした。母が何と言おうと、僕の中では「綺麗で優しいお姉さん」だったから。

　ある日、その人がチョコレートをくれた。母がいつもスーパーで買ってくる安物ではなく、高いやつ。僕は「やったー！　ありがとう！」と元気にお礼を言い、「お母さんが帰ってくる前に食べちゃおう！」と、チョコレートの袋を開けた時だった。

　玄関のドアが開く音がした。

　――隠さなきゃ！

　もう手遅れだった。

「それ、誰からもらったの？」
「たっちゃんのお母さんからだよ？」

　母は僕からチョコレートをひったくり、壁に投げつけて、僕の襟首を掴んだ。

「ねぇ、誰からもらったの？」
「隣のお姉さんから！」

　大声でそう言った瞬間、母はチョコレートと同じように僕を放り投げ、玄関から出て行った。数分後に戻って来た母は、ビックリするくらい普通に戻っていた。

　それから少しして、隣の家の旦那さんが亡くなった。病死だと聞いたが、母は一切表情を変えずに「殺されたのね」と言う。

　その人が引っ越す日、引っ越し屋のトラックの陰から様子を伺っていると、その人はいつものように優しく微笑みながら話しかけてきた。

「チョコレートは食べちゃダメよ？」
「え？　なんで？」
「一番毒を混ぜやすい食べ物だから」
「毒？」
「そう。チョコレートは味が強いから、毒が混ざっていても分からないの」

　――まさか。

　前にもらったチョコレートを思い出し、固まった。

　それに気付いたのか、その人は僕の耳元に顔を近づけて囁く。

「命拾いしたわね」

　もうすぐバレンタインデーだ。

　浮かれている世の男どもを見ると、こう思う。

　――何人死ぬのかな。

　と。

（了）

小牧幸助さんの「シロクマ文芸部」に参加しています。

「甘い話なんぞ書いてたまるか！」と思ってこうなりました。

最近、シロクマ文芸部で書くものが、ホラーかミステリーばっかりになっているんだが……。

stand.fmにて、戸塚彪悟さんに朗読して頂きました。
ありがとうございます。

こちらもどうぞ。