――本を書くように読む。

　もの書きに転職した友人が言った。意味が分からず、続きの言葉を待つ。

「書くことと読むことって同じなんだよ。文章を書くようになって一番変わったのが、実は読むことなんだ」

「変わったって、どんな風に？」

「本ってさ、どこかで誰かが、何かの目的で書いたものなんだよ。タバコを吸いながら、コーヒーを飲みながら書いたかもしれない。自分の部屋だったり、リビングだったり、寝室だったり、職場でこっそり書いたものかもしれない。自分のため、家族のため、人類のため、未来のため……とかね」

　――もっともらしい御託並べやがって。

　喉元までせり上がってきた言葉を必死で飲み込む。

「読者にとって大事なのは、面白いかつまらないか、それだけだよ」

　友人は「そりゃそうだ」と笑った。

　――ムカつく奴だ。

　2年前、友人は突然「作家を目指すよ」と宣言し、あっさりとサラリーマンを辞めた。

「頑張れよ」

　もちろん本心じゃない。頑張ってほしいなんて、これっぽっちも思ってない。

　どんな泣き言が飛び出すのか、ずっと待っていた。

　――世の中そんなに甘くねぇよ。

　その言葉を浴びせるのを、ずっと待っていた。

　夢に向かって突っ走る友人の姿を、俺は味のしないコーヒーを飲みながら、苦々しく見つめている。

（了）

小牧幸助さんの「シロクマ文芸部」に参加しています。

こちらもどうぞ。

テーマ「私のコーヒー時間」と「私の作品紹介」でCONGRATULATIONSを頂きました！