駅で男は目覚めた:

駅で男は目覚めた。そんなことは露知らず、遠い異国の地で眠りについた女がいた。女の名前はエミリー、あるいはイヴ、あるいはジャンヌ、あるいはキャロライン、あるいはネリー、あるいはノリコであった。女は美しい女だった。どの程度美しいかと問われれば、その女を見たことのない人々の、各々の想像力が「美しい女」をイメージし、そのイメージを形作り、そのイメージを一定の期間、保持するのを損なわない程度には美しかった。そして女は眠りについていたので、以降、女の美しさが損なわれていくことも、消耗して

川底に沈む根腐り雨仰ぐ澱み香し泥の骨格

相聞に酔える歌媛滔々と戯れ技転がす愛のカデンツァ

ひと知れず祈るふりして頭垂れ高天原の微風想う

良好に岡陵越えて下り坂　いまや禍福に過不足もなし

花形見ひとり賀宴の夢千夜　帯を緩める指に補佐なし

女が生まれた。服を着た女が。

女が生まれた。服を着た女が。 父は服のみを産み落とさずにいたことを嘆いた。 母は祖母によく似た糸を裁つ頃にようやく笑みを浮かべた。 女は赤子ではなかった。 女は少女ではなかった。 女は母ではなく、女は父でもなかった。 女は老婆ではなかった。 ただ女は服を着た女であった。 女の産声は産婆の耳鳴りに掻き消されて誰の耳にも届かない。 胎盤を透かして見た臀部の裏の襞の間にかいた汗の一滴を波が攫っていく。 全ては嵐の前触れなのか？　 嵐こそが静けさの前触れに過ぎないのか？ 父は息子で

駅で男は目覚めた―

駅で男は目覚めた。正確には、目覚め損ねた。目覚め損ねるという過ちを犯すことを、これほど正確にしてのけることは、未だかつて男の目覚めに際して起こり得なかったことである。おそらくは夢の中でさえ、男がこれほどまでに目覚め損ねることはなかった。男はうーんうーん、と唸り声を上げるが、それは欠伸でも、起き抜けに気道を開こうとする試みでも、声帯の自発的な準備作業でもない。男の精神は確かに目覚めに向かっていたのだが、男の身体は正反対に眠りへと落ち込もうとしていた。男は精神と身体に引き摺られる

砂利砂利の崎に隠れし陽は落ちて波打ち際を長ながときく

公園に本卦還りの父連れて老熊骨董引き取り手も避け

飢えずとも分かちがたきはかたき故　皮乾かした大福を割る

崎見えず周り漕げども遊び過ぎ気づけばひとり残される宮