いつものとおりうつぶせでタブレットで動画を見ている

ちょうどその瞬間を見ていなかったのだが、
そのままの姿勢でこたつの上のマグカップを取ろうとし
派手にコーヒーをこぼした

そういう時人は全く動けず借りてきたネコのようになってるか、
瞬時に動いて対応するの２タイプに分かれると思う

私は職業病の影響もあり後者、
父は職業病だと後者のはずなのだが
引退して本来の自分の姿に戻っているので前者

全く動けず「こぼした」と言ったあと何も発しない
小さい子どもと同じである

不幸中の幸いで、こたつ布団にまで被害が及びそうになかったが、
急いで台ふきん２～３枚をテーブルの上へ投げ吸わせた

父は自分で拭く素振りもなくボーっと見ている
まるで自分がやったのではないと言わんばかりの顔で

処理を全て私にさせており、
謝罪どころか言い訳も何もまったく発しないので
テーブルの上に敷いていたコーヒーでひたひたになったマットを見せ
「これどうするん？」と尋ねたが無言・・・

そう。コーヒーのシミはなかなか取れないのである

テーブルを拭き上げ、
マットをつけ置き洗いに持って行きリビングをチラ見すると
何事もなかったかのようにひっくり返って動画を見ている

この大惨事を自ら母に報告するなんてあり得ないので私から伝えておいた

翌日、
父は性懲りもなく同じスタイルでひっくり返って
動画を見てコーヒーを飲んでいた

つけ置き洗いをしている時思ったのだが、
父が超高齢者になって介護が必要になったとき
私はこうやって
父の下の世話や尻拭いをしていく人生になるんだろうなぁと

確かコーヒーをこぼした件は前にも書いた
１年に同じ失敗を何回するんだろうか・・・