深夜帰宅途中、警官2人に呼び止められた。「その自転車は、あなたのですか」ボクは戸惑いながら「いえ」というと。明らかに2人の表情が変わった。犯罪者に思われたのだ。狼狽するボクは「いえ、アッ！そうだ、私のものです」事態はますます悪化。深呼吸をして「いえ！家内のです」と嫌疑を晴らした。

追及するほど私の言葉は荒くなる。「出張先でのあの地震が気づかなかったの」「・・・」「夕べ静岡では激震だよ」当然、知らぬはずがない。「一体、あなたはどこにいたのよ」「静岡だって言ってるだろう」「誰と寝て何してたのよ」「またその話か」「一人だよ」浮気の疑惑は深まるばかり埒が明かない。

「あなたはいつも、回り諄い話し方をする」「キミのことを思って」「ほら！また私のせいに」呆れ顔の私は、腐った魚の眼のような、夫の眼差しに辟易しながら、夫の深層心理を見破ってしまった。「母に何の罪があるの」「だからって同居することもないだろうって」「だったら母を見捨てろって言うわけ」

あの娘は、暗い顔で深いため息をついた。後悔しても、覆水盆に返らずよ！と慰めたら、あの娘は、不思議そうな顔をした。そうでしょ！床にこぼした水を、お盆の上に戻せないのよ！と言うと、あの娘の表情が少し変わったのを見逃さなかった。後悔は成長という宝物に変わるんだ！と言ってやるべきだった！

「ここって、栄養はあるんだけど苦いのよね」ピーナッツをそっと割って、その先の胚芽を、白く細い指先で上手に取りながら彼女は言った。そんな半世紀前の光景が、深くボクの心の底で、いまだに蠢くことがある。その手を握ったこともなく、彼女と過ごした数日間は、多分、男性への助走だったのだろう。

そっと開けたドアーの前で、腕組している妻と目が合った。深夜だと言うのに、お出迎してくれた。すでに寝てると思ったのに。これはただ事ではない。「今日は何の日か知ってるの」「こんな時間に大声出して！ご近所に迷惑だよ」「迷惑なのは私よ」互いの深い沈黙で、結婚記念日だったことを思い出した。

帽子を目深に被り、少し大きめのマスクをした客は、無言のまま商品をレジカウンターに。バイトでコンビニ店員のボクは、いらっしゃいマセは何とか言えた。客は相変わらず突っ立ったままだ。が、その客がいきなりボクの名を呼んだ。「どんな客にも笑顔を忘れないでね」変装を解くと、ここの店長だった。

「表通りの車のディラーが倒産だって？」友人がそう切り出した。「営業マンが、深々とお辞儀して、お客を送り出していたゼ」私は従業員を憂いた。「あれって！世間に対する単なるパフォーマンスよ！」友人は手厳しい。「お天道様はお見通しってこと」世間を代弁するように、友人の言葉も鼻息も荒い。

父親が子守歌代わりによく話してくれた、王様の耳はロバの耳だ！というギリシャ神話。聞きながら深い眠につけた幼い頃を、いまでも思い出す。大きな父親の掌で私の小さな耳が熱くなるまで、何度も擦ってくれた。私の自慢の優しさは、あの深い父性愛が源流なのだ！この歳になって初めて知る後悔は深い。

スマホがおかしい？今朝がた、全く電話がつながらないのだ！着信音はちゃんと鳴るので、慌てて応答すると無音のままだ。おかしい！こちらからの電話でも、スマホは無音だ。故障した！と深く落胆。ふと画面を見れば、ブルートゥース仕様になっている。これなら繋がらないわけだ！故障は私の方だった！

両手を添えた耳を澄ませば、虫の合奏が楽しめる。近年、短くなった秋。でも、日増しに深まっているのだ。空はどこまでも青くすみ、小鳥のさえずりも心地よい。爽やかな風が頬をかすめれば、秋を胸いっぱいに吸い込もう。高くなった空の上から、コスモス目指し一羽の鳥が舞い降りる。幸せの予感がある。

【CD】Dear…深田恭子 (現品在庫1点限り)…(930円)を #PayPayフリマ で販売中🔖 https://paypayfleamarket.yahoo.co.jp/item/z90750024?cpt_s=payf&cpt_m=share&cpt_n=item&cpt_c=android 9/30まで紹介コードADXBJQをアプリで入力すると300円分 お得に買える！ https://app.adjust.com/wwzkp2g