焚き火台で火の粉を飛ばしパチパチ、ジリジリと音を立てて燃える薪。左右に忙しく回る二層式洗濯機の水。「ねえ、どうしてジッと見てるの？」妻にそう聞かれても、とくに意味はないから答えに困る僕。妻がフライパンを振り炒飯を作っている。僕はジッと見ながらフライパンの動きに合わせ、頭を振る。