恋仲と思われる彼女の家は、家族と一緒に暮らしている、つまり、実家なわけである。現実世界の僕も、未だに行ったことが無い。「未だに」と書いたのは、お付き合いを初めて、数年の年月は経っているにもかかわらず、だ。

理由は幾つかある。まず距離が遠い。僕は兵庫県在住、彼女は千葉県在住。どこから遠距離恋愛と言うのかは個人差があろうが、簡単に往来出来る距離ではないことは確かだ。

次にコロナ禍だ。ちょうどお付き合いが始まったぐらいから「不要不急の外出は禁止」というワードが世間を賑わせ始めた。「恋愛は付き合う前～付き合い始めが一番楽しい」なんてことを愚痴っぽく言ったりする人の多さからも分かるように、ちょうど、一緒に会ってイチャイチャしたい盛りの頃に、僕たちは「不要不急の逢瀬」を禁じられたわけなのである。

以上の２点から「距離は遠いしそもそも国家から会うなと勧告された」といった状況に陥り、僕達のコミュニケーションツールは、もっぱら「リモート通話」となった。

最初は物足りなさを覚えていたものだが、次第に慣れて行った。「今日は『リモートごはん』と題して一緒に晩御飯を食べよう！」だとか「プライムビデオのウォッチパーティという機能を利用して『リモート映画観賞会』を
催してみよう！」などなど、実際に会わずとも楽しめるやり方を、お互いに見つけ合っていたものだ。

そして、今現在では、アフターコロナと呼ばれるフェーズに入り、不要不急という言葉を見る機会も聞く機会もゼロに等しくなり、外に出てもマスクを着用していない人が大多数といった風に「逢瀬ＯＫ」の大義名分を得ることになったのだが、付き合い始め特有の胸の高鳴りが、”良い意味で”無くなっていったことに加え、リモートの楽しみ方までをも極めてしまった僕達には、それこそ「不要不急」に感じてしまうのか、結局、リモート通話で満足している、そんな実情が潜んでいるわけである。

現実世界でも「一緒にご飯を食べるのが最難関だよなぁ・・・。」などと、彼女に本音をこぼしたりしていたことを思い出した。そういう、心の奥底にある不安が、夢として表出されたのかもしれない。

僕は、自分の食事のマナーは、色々とツッコミが入る余地があるはずだ、という固定観念がある。なぜ「固定観念」と書いたかというと、彼女は「それは考え過ぎ」だとか「ウチの親はそこまでうるさくないよ」などと、優しくたしなめてくれているからだ。

具体例を一つ挙げれば、僕は「魚の食べ方」に、まるっきり自信が無い。魚自体は大好きなのだ。だけれど、骨を取って身を剥ぐ、この作業が、僕にとって、難行苦行以外の、何物でも無い。

有り体に言えば、面倒臭いわけである。「なぜ自分の腹の減りを満たすためにこんな労力を割かなければならないのか」などと、自分自身、誰にベクトルが向いているのか、良く分からないストレスを抱えてしまう。実際、骨の除去作業に、せっせと取り組んでいると、疲労感からか、食欲が減退してしまい、あんまり美味しくいただけないよ～、といった悲しい話も、これまでに、何度も経験してきた。

そんな、ろくでなしの僕が、彼女の家でご飯をご馳走になる際に、もしも、魚が出てきたら・・・。

嗚呼、考えるだけでも恐ろしい。僕は、まず間違いなく、彼女の両親に魚の食べ方をテストされているのだ、などと感じてしまい、いつもに増して、不格好な食べ方をして、両親を呆れさせ、落胆させてしまうに違いない・・・。

そんな僕の情けない話を、彼女は何とも言えない表情で聞き流しつつ、やはり最後には「ほら、また、考え過ぎだって」と、優しく、たしなめてくれるのである。

うん。分かってる。「お前の余談は良いからさっさと本題を語れよ」という物言いは、僕の心の中でも、けたたましく鳴り響いている。でも、書きたくなったんだ。仕方ないじゃないか。書かせてくれよ。

あぁ、俺、やっぱり、あなたのことが、好きだなぁ、ってことをさ。

恥ずかしいのか、照れくさいのか、直接、声に出して伝えることが、なかなか出来ない、三十路手前のシャイボーイは、話の流れに乗って、勢いに任せて、自身の過疎ＳＮＳで、ひっそり、一人、思慕の念を抱くことで、精一杯なのであった・・・。

元来、僕には、そんなところがある。

一口に言えば、不言実行タイプ。これは、プラスに働くこともあるが、マイナスに働くこともある。だが、数で言えば、割合であらわすと「２：８」ぐらいには、プラスの数が少なく、マイナスの数が多い。それに基づけば「悪癖」と呼ばれても致し方ない、そんなところがあるのだ。

プラスのパターンは「そんなところまで気付いてやってくれたんだ、ありがとう～」といった感じ。

いえいえ。どういたしまして。そういってもらえると僕も嬉しい。平和な世界。ハッピーエンド。ちゃんちゃん。常にこの世界線だったらいいのに。

マイナスのパターンは「わざわざごめんね～」とか「そこまでしてもらって何だか申し訳ないなぁ」と言った感じ。

これは、一見すると、プラスのパターンと類似しているように思われる方も居るかもしれないが、明確に異なる点がある。それは「ありがとう・ごめん（申し訳ない）」の部分だ。

僕の経験則に基づいた持論になるのだけど、シンプルに、ありがたいなぁ～、と感じた時は、自然と「ありがとう！」という言葉を発しやすい一方で、ありがたいんだけど、うーん・・・、という、モヤモヤも感じた時は、ありがとう、という言葉よりも、ごめんね、とか、申し訳ないです、という言葉を発しやすいのではないかと、僕は思っている。

あるいは、同じ「ありがとう」でも、語尾に「！」が付くのではなく、「あぁ、ありがとう（苦笑）」といった感じで、第三者から見ると、どう考えてもありがたがってへんやん、そんなツッコミが入りそうな、たどたどしい、弱弱しい、ありがとう、だったりするものだ。

僕は、そういった「ごめん／申し訳ない／ありがとう（苦笑）」という返答を受けると、ルパン三世の五右衛門ばりに「またつまらぬ善意の愚行を働いてしまった・・・。」と、後悔の念を抱く始末なのである。

ちなみに、もっとも良くないのは「いや、そんなこと、別に頼んでないんだけど・・・。」という、ありがた迷惑を通り越して、ただただ、はた迷惑、といった感じのヤツ。

これは、うーん、何と言おうか、感情がギュワンギュワンして、とでも言うのかしら、とにかく、その瞬間は、僕自身「アハハ・・・」と、懸命な苦笑いで、難局を乗り切ろうとするのだけれど、後々になって、ボディブローのように効いてきたりもする。

一つ、具体例になるかどうか、微妙なところだが、今、思い出したのは、知り合いの誕生日当日にお祝いメールを送るために待機して、０時になったタイミングで送信すると、返って来たのが、

「えっ、誕生日、アンタに言った覚え、無いんだけど・・・。」
「ねぇ、何で知ってるの、誰から聞いたの・・・。」

と、文字媒体でもストレートに伝わってくるレベルでの、あからさまなドン引き、をさせてしまったことが、僕にはある。

僕は「テメーが話の流れで俺に言ったんだよ！」と、怒気を孕んだメールを送り返してやろうか、という気持ちを、必死に抑えながら、

「びっくりさせてごめんね＾＾；（苦笑いの絵文字）」
「０時ちょうどに送るなんてどうかしてるよね＾＾；（苦笑いの絵文字）」

そんなことを返した覚えはある。

ちなみに、言わずもがなではあるが、来年以降、その人の誕生日がおとずれても、僕は、お祝いメールを送らないよう、心掛けた。

ちなみに、僕が経験した具体例で言えば、自慰行為に耽っているところ、部屋のドアがトントンとノックされて、寿命が縮まる思いを感じながらも必死に取り繕う、と例えた方が、より適当ではあるのだが、さすがに下品やなぁ、と思い、全年齢対応の表現に切り替えたまでである。

ちなみのちなみに、「結局書いたら一緒やんけ！」といったツッコミは、既に僕が、脳内セルフツッコミを入れているため、受け付けていない。悪しからず。

これは、割と共感を得られやすいのではないかと、勝手に思っているのだけど、自ら「言い訳させてもらうと～」などと言うことで、相手から「言い訳すんなよ～」と言われるのを封じ込める作戦に打って出よう、とした経験がある人は、少なからず居るのではないだろうか。

今回の「ありがた迷惑」も「言い訳」と同じようなもので、相手から、直接言われるのを封じ込めたい、という欲求に駆られて発したものだと推測されよう。

つまり、一見、へりくだったような表現にも思われる言い回しなのだが、フタを開けてみれば、単なる自己防衛、単なる自己保身、自分のことしか考えられていない証拠だ、と言われたら、何も言い返すことが出来ないのが、我ながら、頭が痛い話だなぁ、とも思う次第である。

これも経験したことがある人は割と居ると思うのだけど、「体の力を抜いてください」と言われるよりも、今回のように「私も体がこわばった経験があるんです」と言われた方が、同志が目の前に居た、というような心持ちになれて、ラクになれたりするものだ。
あ
多分、これは、どんなことにも言えると思う。

例えば「切り替えろよ！」と言われても「人に言われてパッと切り替えられるなら自分で既に切り替えてるよ」とボヤきたくもなるが、肩をポンポンとされながら「次、絶対、やり返そうな」と言われた方が、自然と、過去から未来に焦点が切り替わり、気付いていれば、メンタル面も切り替えられていたりするものだ。

僕は、声を掛けられる側で、両方の体験をしてきたが、自然と体の力を抜くことが出来た、自然と切り替えることが出来た、といった体験は、割合でいえば「１：９」の「１」ぐらいには少なかったように思われる。

だからこそ、僕は、声を掛ける側に回った時は、無意識的な反射によって声を発していると思われる「９」に属するのではなく、意識的な努力によって声を発していると思われる「１」に属する人間でありたいと、密かに、けれども、かたく、心に誓っている。

せっかくの機会なので、このシーンを、時間にすれば数秒の僕のセリフを、整理して考えてみたい。

「あっ」に関しては、僕が、想定外の事態に物事が進展してしまっているぞ、と感じた際に、良く口をつく癖、世間一般では「ドモり癖」などと言われたりすると、僕は理解している。これは、彼女の母に謝らせたかったわけじゃないのに、という心情の表れであろう。

「いや、そういうわけじゃ」に関しては、意味合いとしては「あっ」と同じではなかろうか。直前に自身が発した「聞くタイミングも分からなくなって」と述べたことへの後悔、みたいなものも感ぜられる。そう受け取られるのは本意ではなかったのに、といったところか。

「えっと」に関しては、僕はこう思っている、というのを伝えた方が良いのか、それとも、話の流れに身を任せた方が得策なのか、といった逡巡、且つ、沈黙を避けるために発せられた言葉だと考えるのが適切であろう。これも、日頃、無意識的に、僕の口から、たびたび、発せられている気がする。

「はい」に関しては、気を遣わせちゃったね、に対する返答だと思われるが、その返事に至るまでの心の葛藤が、「あっ、いや、そういうわけじゃ・・・。えっと、」に込められているんだろうと、僕は解釈した。

心の葛藤を、敢えて言語化するのであれば、本意ではないけど自分が気を遣っていること自体は事実だ、というニュアンスでの「はい」とも受け取れるし、気の遣い方が他の人と比べてズレてるところがあるんです、というニュアンスでの「はい」とも受け取れる。あるいは、収拾がつかない事態に発展するのを恐れて、とりあえず返事しておこう、というニュアンスでの「はい」とも思えなくはない。

おそらく、どれが正しくてどれが間違い、というわけではなく、上記に挙げた３つとも、この「はい」に内在されているんだろうな、というのが、僕の結論である。

最後に、取って付けたような「すいません」に関しては、そんな僕のモヤモヤを、咄嗟に言語化するのは不可能だ、というのを暗に悟り、この会話は自ら打ち切ろう、そんな意味合いが強いように思われる。こう言うと語弊があるかもしれないが、謝罪の意、というよりも、話の流れ、で出た言葉のような気がする。
あ
僕は、話の流れから発せられる「ごめん・すいません・申し訳ないです」は、あまり好いていない。聞く側の立場からすると、「一日に何度も謝罪の言葉を使っていたら『いざという時』に効力を失って相手に想いがキチンと届かないよ」と感じるフシがあるからだ。

であるにもかかわらず、この有り様だ。人のふり見て我がふり直せ、の観念を働かせながらも、やはり、自分だって使っているのだ。これは、僕の修行不足なのか、あるいは、よほど注意しなければ容易く使ってしまいがちなのか。おそらく、両方なのであろう。