頭が潰れながら
(2022年秋頃の手紙)
(前半略)
「もう二度とやりたくない」ということと、「私はおじいちゃんが大好きである」ということは、私にとっては、両立する。
わたしたちは、もう二度と、眠っているおじいちゃんのそばに包丁を持って立ちたくないし、伯父の車の助手席で、伯父に殺されて山へ捨てられる前に、伯父の目を刺す準備をしたくない。
お父さんがお酒ですぐにも死んじゃうんだろうな、と思いながら暮らしたくないし、おばあちゃんが首を吊っていたら119番しよう、と思いながら、小学校の帰路につきたくない。
生活。
わたしたちにとって、生活、という言葉と、連結される景色は、そういうものだ。
一方で、水路を小さな足で走るセグロセキレイ、祖父が指差した先の南十字星、冬の朝の南天の葉についた霜の結晶の形、山に垂れ下がるからすうりの赤、近所で飼われていたゴールデンレトリバーの茶色いまつげ。
そういうものを、私は、わたしたちの目の中へ、いくつも溜めて持っている。
祖父が教えてくれた。お尻の拭き方。灰皿で殴る。ひらがなの書き方。草花の名前。火の扱い。掃除の仕方。木刀で殴る。月経が出てくる穴の場所。
お風呂の入り方。かけ算、わり算。怪我の手当ての仕方。第二次性徴。ナプキンを買いに連れて行ってくれたのも祖父。
だいたい全部を、おじいちゃんが、してくれる。おじいちゃんが教えてくれる。おじいちゃんが治してくれる。
頭のおかしい私を、正しい形にしてくれる。
＊
私は何度か、祖父といる時、死ぬのかな、と思ったことがある。
いいえ。思ってはいない。
見た、と言うほうが近い気がする。
あれを見た。ものが全部ゆっくりになり、すごく細かく深く見える。
自分の頭の細胞みたいな、何か、かたまりだったものが、潰れるような、砕けるような、破壊、みたいな感じがする。それを見ている。
祖父が私の上に乗って乳首を噛み切ろうとした時(切る気はなかったのだそうだ。乳首を外に出そうとしたらしい。)、死ぬのかな、と、私は思った。
が、実際には、死ななかった。
ということは、私の頭がおかしいのかもしれない。
けれど、私が死ぬのかなと思うような状態になる時は、だいたい、おじいちゃんが私に
「おまえは、おかしくない。」と、私がその時一番欲しい言葉をくれて、私を、直してくれる時でもあった。
「これは第二次性徴といって、おまえくらいの歳の女の子(わたしたちが、女の子、であるかどうかは置いておいて)なら、みんな普通にこうなることで、だから、おまえは、おかしくない。おじいちゃんが治してやる。おいで。」
私は私から祖父のところへ行ったのだし、明確に、いやだ、と思ったことはないのだし、なんなら、自分が望んで行った。
わたしたちは、頭がおかしいから。
＊
最近、「頭がおかしい」という言い方よりも、「脳味噌がすごく疲れる」みたいな言い方をしたほうがいいのかもしれない、と思うようになった。
わたしたちは、人間が何を言っているのか、全くわからない。
具体的には、音が骨ごと、ばらばらに戻ってしまう。
文字にすると、たとえば、あなたが喋っている時、わたしたちは、
「ー、ー、//。、ー。p、！ ーー。？k。」
こんな風に聞こえている。もっと、わかりやすく文字化できたらいいけれど。
わからない。意味がわからない。何を言っているのかもわからない。
そこから、私は、あなたの言葉を、人間の単語に翻訳する。
単語と言葉、言葉と意味、文章と意味とをくっつける。
私が起きている間、絶えず、その、くっつけ作業が続く。疲れる。
脳味噌の八割くらい、会話以前のその作業に、容量を持っていかれる。ずっと。
そんな風に暮らしていると、頭が潰れそうになる。
小学校の担任の先生が、年度ごとに変わるたび、わたしたちは、自分をべつの学級に入れてくれるよう、お願いした。
どの先生も、「＊＊ちゃんは、その必要はないのよ。」と、にこやかに断った。
断って、それから、何をしてくれるでもなかった。そうだよね。忙しいものね。
じゃあおじいちゃんのところに行くね。
祖父のところへ行くと、祖父が刺激をしてくれる。
なんでもいい。骨折とか切断とかそういうのは困るけれど、祖父は、死なない程度に、私の頭を硬いもので殴るのが上手。
そうでなくても、性教育(ではないのだと心理士さんが言っていた)の実地版をしてくれる。
痛くない。痛いという脳味噌の部位が脱落していて、大丈夫だ。
たまに死ぬのかなと思う。抱っこしてくれる。そして脳味噌を潰してくれる。私は大丈夫になる。
わからない。
何もわからなくなりたい。頭がおかしい。のではないのだと、この時だけは、祖父が言ってくれる。
私がおかしいのではないのなら、どうして、死ぬのかなと思ったのに、実際には死んでいないのだろう。
おばあちゃんがあんなに怒っているということは、多分、私が、すごく悪いことを祖母に対してしているのだが、何が悪いのかわからない。
嫌じゃないなら、いいんじゃないの？ 違うらしい。わからない。わかっているような気もする。
頭が潰れながら、一番大好きな人が、痛いことも、痛くないこともする。だいたい全部をしてくれる。
おじいちゃんと、もうやった。生活は、もう、したくない。