川床の芸術。どこかにカジカがいます。

タイトルのない日常

2020年６月２日。飛騨に引っ越してきて２カ月半が過ぎた。新鮮だったこの土地での日々は、何の変哲もないとは言わないまでも、ずいぶん「日常」として自分に馴染んできた。そして気分がいいのは、その日常に喜びを感じる機会が多いからだ。 朝、和菓子屋の店主がいつものようにやってきた。今日は近くの川に一緒に行く予定だったが、漁協の仕事が急遽入ったんだとか。まあいい。明日も予定は調整できるし、今日は山之村のクラフトマンでも尋ねるとしよう。 午前は午前で、することがあった。バイクを４０分

箱メガネ

漕日＃９｜森の生活者

ソローが書いた「森の生活」に憧れる人は多いが、それを地でいく人は少ないと思う。きこりのソトは、私が実際に会って知っている数少ない「森の生活者」のうちの一人だ。もっとも、彼はその本を読んだことはないだろう。彼が情報を得る手段といえば、ソニーの古びたラジオくらいだし、小屋にも本らしい本は置いていない。 ソトに初めて会ったのは、2017年の1月だった。冷たい雨が降りしきるなか、カヤックを漕ぎ疲れたぼくは、一筋の煙を上げる小屋に立ち寄った。恐る恐る。チャクライ島という無人島で、その

春宵一刻値千金。春の宵は趣深く、一瞬一瞬が千金に値するという意味らしい。けれど、昨日一緒にカジカを捕りに行った近所の和菓子屋のおっちゃんは、川虫を採っては「値千金、値千金。ありがとうございます」と言っていた。川虫を餌にイワナを釣ることもまた、千金に値するのです。

チリ領パタゴニアでのカヤック旅行を綴るマガジン「漕日（そうじつ）」。次回は、無人島で一人暮らすきこりとの再会について書きます。じいさんになったルーク・スカイウォーカーみたいな人です。

漕日＃８｜ウニとカメラ、そこへネコ

人間は、欲望に駆り立てられるうちに、よくヘマをする生き物だと思う。10月23日、午前7時半に目覚めたときには考えもしなかったが、その日はそういう結論で締め括られた。 昨晩はやたらと寒かった。冷え込む日は決まって空に満天の星が煌めいているから、悪くない。今回の旅では、保温性を高めるインナーシュラフも持参していたので、前回ほど夜な夜な震えて体をさすることがなかった。 北寄りの風が強そうと予感させる朝だった。ここまで幾度となく食べた貝の雑炊を食べながら、午前10時半の出廷を目指

釣ったヤマメを開いて干して、焼いて焦して、考えたこと

このあいだ、釣ったヤマメを開いて干して、焼いて焦した。そして反省した。すごく反省した。この間まで、ちょっとくらい干物を焦しても、申し訳ないという気持ちにはならなかった。これは、くる日もくる日も渓流で釣った魚を捌いて食べてきた結果だろうと思う。 ヤマメは幸い、食べれないほど焦げているわけではなかった。が、ベストの焼き加減とはとてもいえない。私は一部が黒く変色したヤマメを見て、しまったとある漁協の組合員のおじいちゃんのことを思い出した。 その人は、アユ漁の名人であり、猟友会に

トンビの死にぎわ

その日は、岐阜市まで納税に行かなければならないというのに、そういう朝に限って、道路脇に横たわる、死にかけたトンビに遭遇した。 とにかく急いでいたので、一旦はバイクで通り過ぎたものの、100mくらい先で折り返して、戻った。１ヶ月ほど前、死んだ山キジを道路で見かけて素通りし、後悔していた。弔ってやらなかったことではなく、釣り用の毛針を作るための羽を取らなかったことに。 トンビからも、毛針用の羽が取れると思った。ただ近寄ってみると、その猛禽の胸はゆっくりと膨らみ、呼吸をしている

家でお茶するためのコースター

　外出自粛が続く中、自分も何かできることをしたいと考え、このコースターを作りました。今回は、できあがったプロダクトを紹介します。コースターは希望者の方に、無料でお送りします。このnoteを読んで、もし欲しいなと思った方がいれば、最後に記載しているフォームからご応募ください。 飛騨の森を届けます コースターは、（株）飛騨の森でクマは踊るという、ちょっと変わった社名の企業に製作を依頼しました。材料は、飛騨のクルミを使用しています。材の厚さは４mm。インデザインでQRコード付き

なぜ名詞になりたがった？

博士課程で研究に励んでいる中学時代の後輩が、進路に悩んでいるようだった。どうしても研究者になりたいわけではないけど、公務員やサラリーマンもなんか違う、みたいなことを言っている。彼は少し、名詞とイメージに囚われているようだった。誰にでもそうとこがある、もしくはあったと思う。ぼくにもあった。 彼の話はさておき、ぼくはといえばライターを標榜している。誰しもが秒でなれるこの肩書きだが、一応細々と実名での寄稿や、名前が公表されないライティングをやっている。ただ、別にライターになりたか

勝手さと気ままさだけの日々なんて

条件っていうのは、人の行動を制限するけど、それが安全や知恵の引き金になったりすると感じる今日この頃です。 釣りに使う、ウェーダーというウェアがあります。腰まで水に入っても、浸水しない仕組みになっていて、川を渡ったりすることができる。田んぼの作業をかやる時に身につける、防水つなぎみたいなやつです。腰上まで防水のものと、胸まで防水のもので迷っている。でも、たぶん腰までのウェーダーを買うと思う。 なぜかといえば、腰までしか川に入れない方が不便で制約が強いから。水深が腰以上の川は