＜2017年11月＞

＊

　本章から先は、私の中で薄っすらと残っている記憶と、家族や友人たちから聞いた話、それぞれの会話の記録、画像、動画、その前後の処方せん、領収書、その他病院関係の書類から、情報を整理して、つなぎ合わせたものが、しばらく続く事となります。

＊

　クリニックでウィルス性胃腸炎などの薬をもらって、週末を近くにある妻の実家で寝て過ごした。後の記録から思い起こされた事だが、私はこの間に、もらってきたばかりの薬が無い無いと言って、薬局に探しに戻ったりした結果、家にきちんと置いてあったという、ひと騒動を起こしていた。

　月曜の夜中の事だった。私は、自分の身体に異変を感じて起きた。舌が膨張している感覚になり、息苦しく感じたのだ。台所に行ってコップに水を注いでいると、義母が気づいて起きてきた。

　私は義母に、舌が膨張して気道が狭まっている気がすること、ベーっと出すと、勝手に四方に動いてしまうことを伝えた。義母は、そうまで酷いとは思わないが、舌がすごく荒れていると教えてくれた。義母が、寝ている妻を起こしに行き、妻にも同じ様に見てもらったが、私の感じている様な状態ではない様だった。
　とにかく私は、舌の異常に不気味さを覚え、すぐに医者に診てもらう必要がある気がして、かかりつけの病院に連絡をした。受付の担当に大まかな説明をすると、内科に繋げてくれた。自分のかかっているリウマチ科の主治医に、緊急で連絡を取れないかと懇願したが、それは叶わないという事で、とにかく朝になったら、すぐに外来に来るようにと諭された。

　私は、自分がある意味、身の危険を感じていることを必死で伝えたにも関わらず、何も手助けをもらえない事に、当然の事とは分かっていながらも、病院、そして、あくまでも職業での医者といち患者という、何とも頼りない希薄な関係を痛感し、ひどく落胆した。

　横で心配そうな眼で見つめる妻に、私はこう言った。

「このまま寝たら死ぬかもしれない」

「朝まで見てくれない？」

　翌朝、少しは眠ってしまっていたようだが、自分が息をしていて、妻の顔を眺められていることに安堵した。

　朝一番の診察に間に合うように、病院に向かった。通常通り、診察を待つ間に採血をしたが、その時、私の手が真っ赤な風船の様に膨張して見えたので、私はかなり動揺して、担当している方に、「手が真っ赤に腫れ上がってませんか？」と伝えた。

だが、「これぐらい普通ですよ」と、向こうも寧ろ私の言葉に驚く様な回答が返ってきただけだった。

　診察の番が来て、私は一連の悪化の経緯を説明した。主治医の担当している曜日ではなかったので、別の医師が診てくれたのだが、勝手が違い、どうも上手くコミュニケーションが取れなかった。その中で、私は、二ヶ月程前に処方されていた免疫抑制剤のアザニン50mgを、クリニックで貰った風邪薬などが効かないと思い込んだか何かで、自己判断で中止していた事を伝えた。すると、医師の表情は一変し、明らかに怒りの感情を抱いている様だった。同時に、私のこれまでの何年もの経緯を説明させられたのだが、それはカルテを見てくれれば分かったのではないかと、今でも少し疑問に思う。ふるえも出ていて瀕死の状態の患者に、まともな質疑応答を普通期待するだろうかと。
　ともかく、私の良からぬ行動に不快感を示しながらも、医師は一通りの診察を終えて、私に入院となることを伝えた。私たちは元々そのつもりで、多少の入院用の手荷物を既に持ってきていた。

　私の中で、これまでの努力が潰えるような虚しさと、やっと何もせずに、治療に専念できる安心感との入り混じった、妙な気持ちが渦巻いた。

＊おくすり手帳を振り返って、改めて認識した私の体調の悪化
・2017年2月　プレドニンゾロン5mg（ステロイド）
・同年3月　プレドニンゾロン20mg　
この時は確か熱が高くなり、まずいと思って、自己判断で20mgに増量してから病院に行ったのだが、その事を当時の担当医は評価してくれたのだった。
・同年4月　プレドニンゾロン13mg（以降継続）
・同年8月　サリグレンカプセル30mg（シェーグレンなどの口腔乾燥用）
・同年9月　アザニン50mg（免疫抑制剤）
・同年10月　フロリードゲル（口腔カンジタ用、街の皮膚科）
・同年10月　アロビックス（脱毛予防、街の皮膚科）
・同年10月　サリベートエアゾール（人工唾液、街の皮膚科）
・同年10月　抗生物質、解熱剤類（街の内科クリニック）
・同年10月末　プレドニン23mg
・同年11月頭　抗生物質（街の内科クリニック）

〜次章〜押し寄せる不安の波