朝から蝉がやかましく鳴いている。網戸から風は入ってくるけれど、生ぬるい。夏の朝だ。
「おはよう」
　台所にいるおばあちゃんに声をかけると、おばあちゃんは一瞬止まって、
「ああ、おはよう」
　と言った。
　さてはおばあちゃん、僕が泊まりに来ていることを忘れていたな。もう、忘れっぽいんだから。
「あんた、早いねぇ」
「そう？」
　そんなに早起きじゃないんだけどなぁ。
「朝ごはん食べるかえ？」
「食べる食べる」
　久しぶりのおばあちゃんの朝ごはん。おばあちゃんは手際よく準備をする。
　赤味噌の麩が入ったお味噌汁、焼き鮭に夏野菜のお漬物、ほかほかの白ごはん。薄く切った生のオクラとしらすを生卵に混ぜてごはんにかけると、特製卵かけごはんになる。僕はこれが大好きだ。

「おじいちゃんは、まだなん？」
　朝ごはんを頬張る僕に、おばあちゃんは尋ねた。どうだろう。まだ寝てるのかな。僕と同じ部屋じゃなかったけど。
「わかんない。見てこようか？」
「いや、すぐに来るやろうけん、いいわ」
　ゆっくりお食べ、とおばあちゃんは言うと、花柄のコップに麦茶を入れてくれた。

　ざあざあとおばあちゃんが食器を洗う音がする。僕は、和室で寝っ転がって甲子園を見ていた。どちらも知らない学校だから、ユニフォームがかっこいい方を応援することにする。
　ああ、夏休みだなぁ。
　皿洗いを終えたおばあちゃんがお盆にジュースと木のお皿をのせてやって来た。
「はい、おやつ」
　お皿には、アーモンドとチーズがのった小さい煎餅や、立方体のゼリーなどがたくさん入っている。懐かしいな。
「そういえば、おじいちゃんはまだ？」
「あん人はゆっくりやけんね。まだやろう」
「そっか」
　まだ寝てるんだ。ゆっくりすぎない？

　おやつを食べ終えると、なんだか退屈になってきた。甲子園はまだ試合の途中だけど立ち上がる。久しぶりのおばあちゃんの家だし、探検でもしよう。
　ギシギシいう階段をのぼったり、ベランダに出てみたり、押し入れを覗いたり。どの場所もすごく懐かしいんだ。
　ひととおり部屋を見てしまって、庭にも行こうかな、と考えたところであれ？と思った。そういえば、おじいちゃんはどこで寝ているんだろう？
　きょろきょろしていると、ふと仏壇が目に入った。
　そこに飾ってある写真。
　おじいちゃんの写真だ。それから。

　あ、そっか。
　そうだった。
　忘れっぽいのは、僕の方じゃないか。

「お昼ごはん食べる？」
　台所から、おばあちゃんの声がした。まあいっか。もらっとこ。
「食べる！」
　返事をして、そちらに行く。
　お昼ごはんは、そうめんだ。平たいお皿にのせたそうめんの上に、細く切ったキュウリやハム、薄焼き卵、そしておばあちゃんお手製のゴーヤの佃煮が並んでいる。
　特製、冷やし中華風そうめん。

「あんた、お父さんとお母さんには会ったん？自分の家には帰ってないんかい？」
　そうめんを食べながら、おばあちゃんが訊いてきた。
「まだ。直接ここに来たの」
「そうかえ」
「だってお父さんもお母さんもこっちに来るでしょ？」
「今日の夕方に車で来るっち言よったわ。でも台風が来よんけんなぁ」
「そっか。無事に来られるといいけど」
「来れんときは、あんたが会い行っちゃげよ」
「そうする」

　お昼過ぎ。クーラーの効いた部屋で、そうめんをすする。
　そのうち、お父さんとお母さんがやって来る。おじいちゃんも帰ってくる。それから、他のご先祖様も。
　僕はいちばんのりで、おばあちゃんの言うとおり早かったみたいだ。
　まあいいや、ゆっくり待っとこう。

※フィクションです。
　こんな風に、ふらっと帰ってきてくれないかな。