ロフトにのぼる日 #8月31日の夜に
小学校4年生の頃、私はよくロフトに籠っていた。特に「おるすばん」の日は決まってロフトにのぼる。屋根が鉄板みたいに熱くなり、蒸し焼きされるロブスターみたいな気持ちになりながら、チラシのウラ紙とシャーペン、漫画と折りたたみ机と共に過ごす。
別に体に傷がつくような虐待をされていた訳でもない。なんなら2階にある5畳半の広い自分の部屋にはクーラーが付いていて、立派で大きな勉強机もあり、テレビゲームもできる。1階のキッチンに行けば冷たい飲み物や凍ったチューベットもあるし、ダイニングには