appendix

ここ数年間、10時間睡眠が続いていた。 目覚ましをかけないかぎり、わたしの時間割に午前中はほぼなかった。 それが、最近目覚ましなしで、7ー8時間で起きるようになった。 心機一転、わたしの中で大きな変化があったんだと思う。喪失の変化を綴ってきたこのnoteに補足として記録しておこうと思う。記録しないと忘れてしまうだろうから。 （＂忘れもしない4月のなんとかの夜＂って書いておいて、一体いつの４月なんだって思うくらい、記憶は移ろいゆくものだから。） さて、わたしは、きっと入口を

自分の身体から、「こんな声が出るんだ！こんな大きな音が出るんだ！」っていう感動は、「わたしは、いま、ここに、存在する！その存在は許されてるんだ！」って奥深くから感じることに等しい。

歴史や古代中世の芸能をみてると、遠い昔にも人々が生きていたんだなって嬉しくなる。その末端に今のわたしが生きてるってことに胸が熱くなる。 これだけだと社会に成果を出すことにはならないんだけど、これが今回の生でわたしが体験したかったことなんだなぁって

「お願い！」と神に強く願う行為は、わたしの奥深くと繋がろうとする行為と等しいのかもしれない。

『亡霊の心理学』

ある人との別れがあった。 その人はいま遠いところにいるという。 その人との出逢いは、3年前だった。 夫の四十九日頃にはじめて知った。 なんとなく、夫が姿を変えて私の前に現れてくれた、そんな感じのする人だった。 出逢って3年が経とうとした頃、急にその人との別れが近づいているんじゃないかと、ものすごく泣いた時期があった。 泣きながらうすうす意識していることをはっきり自覚した。 わたしは、いま現実にいるその人に、夫と過ごせなかった未来を重ねていたと。 夫は死んでしまった。 で

能は、過去が固定した過去ではなく、現在から見た過去であって、瞬間瞬間に変わっていくものだって思わせてくれるから、すき。

甘さの魔法

わたしにとって、好きには終わりがある。 好きという強さは深く哀しむことを可能にしてくれる。 哀しみや苦々しい思いだけではあまりに孤独だから、喜びや甘い思いを携えておく。 そういう風にひとは、酸いも甘いも経験して、感じて、深い器が出来上がっていくんじゃないかな

その先にあるもの

ことばを修得する以前に起こった出来事と似たようなことが、ことばを修得してから再び起こることによって、以前の出来事で作り上げた「クセ」をほぐすことができるんじゃないかと、最近思っている。 わたしは、組織の中にいると、いわゆる指示待ち人間で、自分には確固たる「わたし」というものがないと思っていた。 でも、本当はその真逆で、「わたし」は何がしたいのか、どこに行きたいのかをしっかり捉えているし、その「わたし」とは何かにすごく興味がある。 つまり、わたしの頭の中は「わたし」でいっ

すきなことば

「映画は（あるいは広くエンターテインメントは）正しかったり模範的だったりする必要はなく、むしろ教科書では語られないことを−例えば人に知られたら眉をひそめられてしまうような密やかな願いを−語るべきだと、僕は今さらにあらためて思ったのだ。」 新海誠『小説 天気の子』あとがきより

異界との出会いと眠り

（統合失調症について）以前には修学旅行や海外旅行で発症する人が多くいたので、笠原嘉はこれを「出立の病」と名づけた。p.53 河合俊雄さんの『心理療法家がみた日本のこころ』を読みながら、眠気を感じていたところに、好奇心があらわれてくる。そして、ちょっと目が覚めてきたところで、あることを思い出した。 ”そういえば、わたし、林間学校に行ってからしばらく、自分の名前を呼ばれても気づかなかった、（らしい。）“ 当時、そんな大ごとになることもなく、母はこの時のわたしを「気抜け症候群

イニシエーション

前回の投稿が記念すべき100個目だったらしい。 自分の思いや過去を振り返る記事から始まったnoteは、予期せず遺族日記となり、死別からどう回復していくかを綴っていくのがメインになっていった。 ここからは、自分がどうしてその回復の道を辿れたのかを記していていきたいと思う。 ** ずっと前の話になるけれど、わたしは成人式に出なかった。形だけの通過儀礼より、わたしにとってのイニシエーションを選んだ。それが、今回の死別だと思っている。 今まで誰かの人生を歩んでいる気がしてい

ざらりとさわり

一時期、わたしの顔には皮膚がなくて、生の肉をそのまま外界にさらしている感じがしていた。 皮膚がないもんだから、むき出しの肉に風が当たると、それそれは身に沁みる。 同様に、当時は、他人の感情やその人自身まで、わたしのなかに染み入ってくるようだった。 このときのわたしにとって、失われた皮膚とは、（心理的）他者との境界・世界との境界だったのだ。 むき出しの生肉に風が当たるというのはもちろん比喩なのだけど、それを音で表そうとすると「ざらり」という感じだった。 本当は「ざらり