３.１１。あの日、やっとの思いで東新宿まで辿り着き、半泣きで新宿三丁目まで歩き、バー月桃に転げ込む。「どうぞ、ソファでゆっくりしてください。僕も電車が動くまでは帰れないし、店開けてますから・・」と優しく言ってくれたのが、今の伊江島、芭蕉布のマスター。お世話になりました。

あの日。 どこかの店で固定電話を借りようと、銀座のバーにお世話になったのを鮮烈に思い出す。 店長が「うちも難民避難所ですよ！」と言っていた。 高額なウイスキーが棚から落ちて割れちゃって、泣きながら掃除をしていた若者の顔を思い出す。

3.11は強烈な記憶だし、悲惨な体験だし、二度と起こって欲しくないし、忘れてはいけない出来事だとは思う。　 それは間違いない。 でも、毎年この時期だけ騒ぎ立てるマスコミには大いなる違和感。 体験者は一秒の隙間もなく苦しんでるのだから。 悲しく哀しい思いには季節性など無いのだから。

あの大地震から、 もう13年経つのか。