りさ

瞳の奥に宿るものを探す旅

りさ

瞳の奥に宿るものを探す旅
  • 固定された記事

京都の夜道

友人に会いに行った。 時間はたっぷりあったので駅で切符を買って、やってきた電車に乗った。 平日の昼前、電車は空いていた。 3度目の乗り換えの後、 2つ目の駅のホームにたくさんの人がいた。 私の隣のリュックサックを網棚の上に乗せ、再び座り込んでうつらうつらしていた。 隣に座った高校生が 先生お手製の紙資料を眺めていた。 京都は雨だった。 本当は最初に宿に荷物を置いて、手ぶらで昼食とおやつを食べに行き（馬も見て）夕方から友人に会うつもりだった。 しかし、京都に着いた時点で宿に

りさ

    • 進撃の巨人ばかりを見て

      マンガもアニメも目を通したことのある進撃の巨人。アニメ完結をきっかけにマンガ、アニメともに何回も見るような日々を送っていた。先日ついに胸の奥に収まった感覚があって終わったみたいだった。 ニュースを見ているとガザ地区もミャンマーも進撃の巨人で見た光景に似ている。そこで生きる人々は当然それぞれの人生があって考えがあってただ生きているだけなのに、誰かに恨まれたり攻撃されたり逆もあったり苦しい時間がある。以前は気の毒だなと思って（思ったのかどうかも怪しいが）対岸の火事でしかなかった

      りさ

      • 雨宿りしながら生きている

        昨日の帰りは雨だった。最近は晴れ予報ならバイク、そうでなければ車と使い分けていたが2回外している。 1回目は駐輪場の屋根の下で待っているうちにやんだ。今回は20分くらいかかった。それに、出発した後も少し降っていた。見きわめに失敗したか？ 帰りを急ぐ必要はない。急いで帰りたい家ではない。 朝起きて決まった時間帯に日の光を浴びること、決まった時間に食事をとること。 双極性障害は睡眠リズムが乱れることで波の出るリスクがあるので、上記を守って規則正しく生活していた。 しかし、1日

        りさ

        • 満月の夜くらいは

          今夜は満月らしい。ヨガの先生が教えてくれた。 オンラインなので受講生が住んでいる地域によってはきれいに見えたらしい。私の部屋のベランダからはおぼろ月夜だ。 笑って生きていたいよね。 好きな人と過ごしたいよね。 母に連れて行ってもらった遠方の病院の駐車場を歩いているとき とっくに私より小さくなってしまった背中を見て 「この子とは旅行に行かないでおこうと思った」（しかも何度も）というセリフを思い出した。 家族だからって好きでもない人と一緒に過ごす義理はないのに母は責任感が強

          りさ
        • 固定された記事

        京都の夜道

        りさ

        マガジン

        • お気に入り
          4本

        記事

          「汝、星のごとく」

          凪良ゆうの「汝、星のごとく」を読んだ。書店アプリの毎日くじでポイントをコツコツ貯めて、ついに100ポイントになったから何か買おうと思って立ち寄った。 映画「流浪の月」で凪良ゆうのことを知り、その新作であること、表紙の美しさに惹かれ衝動買いしてしまった。 衝動買いはたびたび後悔につながる。 でも本は良い。たまに失敗したと思うこともあるけど、作家はもちろん編集者や校正の仕事を経て出来上がった作品だ。本は良い。 私は元彼を亡くしている。 よくある話で平凡に付き合い始め、遠距離

          りさ

          「汝、星のごとく」

          りさ

          調子悪いのとめちゃくちゃ楽しいのとごっちゃなの

          働き始めた。楽しい。体調が悪いときがある。体調が悪いまま楽しいときもある。 体調が悪いときは元気なときが恋しい。 きちんと休みの時間だけ体調が悪いのが「わかってる」？ 生理のときも雨や低気圧のときもそうだけど、具合が悪いと自分を労わろうとしやすい。 うつ病の経験があって、前よりさらに大切にできるようになった気がする。 亡くした人がつないでくれた縁で思いがけず深く話すことができた人がいる。 その人は自分を世界でひとりだけの赤ちゃんだと思って大切に育てているよと言っていた。

          りさ

          調子悪いのとめちゃくちゃ楽しいのとごっちゃなの

          りさ

          今夜寝るために起きている

          昨日の昼間は寝ていた。 寝て起きると横に犬がいる。サイコーだ。 そうやって時間を溶かして日中に3時間寝た。 どう考えてもサイコーだ。 そのせいか夜は寝付けなかった。 仕方がないので開き直って求人サイトを見あさっていた。 大学の部活動で出会った先輩にとてもかっこよく素敵に生きている女性がいる。 そっくりそのままコピーしたいわけではないけれど なんとなく心の頼りにしている感じで勝手にロールモデルだと思っている。 「時間ができたらおいで」と言ってくれていたのを思い出し フラフ

          りさ

          今夜寝るために起きている

          りさ

          心の回復

          会社から逃げるように休職して10か月。退職して１か月。 退職後、今月に入って減薬（うつ病、デュロキセチン）も始まった。 減薬フェーズはしんどいとかシャンビリという現象が起きるとか メンタルダウンした先輩諸氏に聞いていたので戦々恐々としていたが 思っていたよりは軽かった。数日間寝込んでいただけだ。 発症初期の頃のつらさ、安定してきてからも「このまま一生働きたくない」と思う無気力感と比較すると屁でもない。もちろん個人差はあると思う。 治るんだなぁと思った。 基本的に精神科の先

          りさ

          心の回復

          りさ

          犬と寝る

          窓際のレースのカーテンのむこうに犬が横たわっていた。 隣に毛布を広げクッションを置いてその上に寝る。 うちの犬はおくびょうなので、毛布を広げている段階から目をまんまるにしてこちらをうかがっている。 私が体を横たえているうちに遠くにいってしまったが じきに戻ってきて腕と体のすきまにもぐりこんだ。 あたたかい。あたたかい。 犬自身の体温と、窓の外の日光と そのまま「何もしない」をしている。 息をしてあたたかさを感じて目をつむる。 いつまでも、このあたたかくて退屈な幸せが続

          りさ

          犬と寝る

          りさ

          爪を切る毛をそる車を洗う

          爪を切った。左足の人差し指はいつも食い込んでうみが出る。お風呂に入っているときとかソファーに寝転がっているときに、左足くるぶしを立てた右足の上にのっけて覗き込んでいる。食い込んでいる側の肉を押すと白と緑の間くらいのうみがプクーっと出てくる。人に話すと気もち悪いだけかもしれないが、私は結構好き。 足の指の爪は足の裏から眺めた時に飛び出ない程度の長さで横にまっすぐ切ると良いらしい。手の爪とは切り方が異なる。 だが、私のようにうみが出てきてしまうような状態の場合、長いのも良くない

          りさ

          爪を切る毛をそる車を洗う

          りさ

          踊ってない夜を知らない

          踊っていた。ステップと手の動きを覚えて曲に合わせて繰り返す。ペースアップ。 インドの古典舞踊をもとにしたダンスらしい。 見本の先生が休むと、とたんにフリーズする人がちらほら。 周りの何人かは私をまねていたようで、腕を上げるタイミングを失敗するとまわり一面失敗していた。なんだか誇らしくて思わず笑ってしまう。 体を横に揺らすだけで元気が出るね。できるときは両腕もあわせて揺らそう。 犬が両耳にくっつきぼんぼんをつけて帰ってきた。 取ってやろうとすると体をよじり大きな口を開けて

          りさ

          踊ってない夜を知らない

          りさ

          死について思うこと

          大切な人を亡くしてしまった。物心ついてから身近な人の死は初めてで、さらに長い付き合いの人だったためかなり動揺した。 知ってから二日ほどは泣いているかテレビを見ているかで時は過ぎていった。 学校のプールでひとりだけ泳げなかったとき、失恋や馬術競技会での失敗のときとは比べ物にならないほど泣いた。テレビの中の陽気なやり取りに集中していないときは、ぶわっと涙があふれ大きなうめき声が漏れた。泣かないためにテレビを見ていた。 そのうち友人や家族が寄り添ってくれたおかげで楽しく過ごせる

          りさ

          死について思うこと

          りさ

          だめだめな自分でも

          今日はぼんやりしていて失敗してしまった。 ぜひ受けたいヨガのクラスがあり、寝起きで予約した。しかし開始時刻を間違えてしまい気づいたときにはもう遅かった。さらに悪いことには、気づくまでスマホとテレビをぼんやり眺めていただけだったことだ。 大雨の予報だったので、予定を整理し今日はヨガだけのつもりだった。 ヨガさえできていれば満足な一日だったのに予定がなくなってしまった。あと、起きたときから晴れていた。 うつ病の治療で先生から渡された資料に「十のうち最初の二つか三つ出来れば上

          りさ

          だめだめな自分でも

          りさ

          初心者ムーブを愛せるか

          また、男にやられていた。 何度痛い目にあっても、「また」やられるということはもはや趣味嗜好の域として諦めている。 ヨガ終わりの熱いシャワーで柔らかくなったからだをノースリーブのワンピースと素爪のサンダルにしまいこむ。 素爪は「すづめ」と読む。素爪のサンダル、すずめのサンダル… 去年愛していた、牛乳で割る冷製スープの素を探しに、行きつけと違うお店に行ったが今年は取り扱っていないようだった。 代わりに牛乳で割るココアの素を見つけてまんまと買ってきた。さっき飲み始めた。 先

          りさ

          初心者ムーブを愛せるか

          りさ

          買い物に行けた

          2日間家から出られなかった。目が覚めても起き上がるまでに2時間くらいかかった。 充電期間を経て今日は買い物に行けた。 労働をしていたころは帰り道や週末に難なくこなしていたのに、うつになってから大層なことになってしまった。 明日はハンバーグを作りたいので合いびき肉を買った。 その次はいただきもののハムと一緒に炒めたいので野菜も買った。 買い物は未来の自分との約束事を作る行事だと思う。 最近はち工房こうけつさんのはちみつをバタートーストにたっぷりかけて食べるのにハマっている。

          りさ

          買い物に行けた

          りさ

          はだかで空の馬を見たこと

          いきつけの温泉には外でねっころがれるスペースがある。温泉でぬくまった体をたたみにあずけると、風がそよいで気持ちいい。 安らぎのポーズ（しかばねのポーズとも言う、大の字を小さくしたあおむけ）でぼんやり空を見る。青い空、白い雲、手前に緑。雲がぎゅっとなっているところは馬がいるように見えた。 むかしむかし、流刑にされた人や若くして病床にふせっている人もこういう景色を見ていたのかなぁと思う。うつで仕事をせず休養している身だから病床にふせっている人に近いけど死ぬわけではないのでなん

          りさ

          はだかで空の馬を見たこと

          りさ