いきなり

とんでもない急速のストレートが

ど真ん中にズドン

次は左打者の俺の

膝元にクイッと落ちる

スローカーブ

完全にタイミングを狂わされ

早くも２ストライク

見せ球をしてくれることもなく

最後はまたど真ん中に

直球と見せかけて

ストンと落ちるフォーク

俺はあっけなく

空振り三振

かんべんしてくださいよ部長

甲子園でベスト８

六大学野球で優勝

肘の怪我への不安から

それきり野球は諦めて

普通うちの会社に

そんな経歴だから

草野球界隈では

もちろん有名人で

ふだんは俺みたいな素人相手に

うっぷんを晴らしてるけど

来週は大会が控えていて

よりいっそう熱が入っているみたい

「でも来週の試合は見送る」

え

どうしてですかって

俺は聞き返す

「おまえたちが下手すぎて」

勝てる見込みがないから

だそうだ

「地獄の扱しごきでも見舞ってやりたいけど」

千本ノックとかグランド１００周とか

いまどきそんなことをしたら

「野球たまハラにならないようにな」

ハラスメントで訴えられるから

やらないんだそうだ

「来週も打席に立っててくれよな」

そんなことであれば

お安い御用

寒空の下だけど

ちょっぴり汗をかいた

メンバーみんなで

グラウンドを整備して

サウナにいって

そのあと焼肉

ぜんぶ部長の奢り

そんな真冬の

草野球

（あとがき）

野球がわからない方、ご興味のない方からしたら意味がわからない描写からの入りだったので、挿絵を入れてみました。だからってそれも意味がわからないと思いますが。
黄色い枠がストライクゾーン。数字が投げた順番。球種の説明付き。
野球わからない興味ない人に野球のこと語るのがいちばんのたまハラよね。気を付けます。