急な展開で約20年ぶり2回目の頭部MRIに入ることになった。昼食後だったので検査中寝てりゃいいか、と臨んだが「眠らないで」と看護師さんから事前指示。眠いのに、指示通り眠らないようにひたすら聞こえてくるMRIの機械音に脳内ツッコミを入れ続けた。なぜ睡眠禁止かは科学的根拠ないらしい。

1997年4月18日。2024年４月18日。27年の時を越えて、やっとあなたに心から手を合わせられる。すべては終わった。あなたの病みや本当の心の中を知ることは私が生きてる内には叶わないだろう。母を通してあなたに傷つけられることはもうない。違う時代にまた出会いましょう。幸せな形で。

今日のぽちゃ古代・どぐうの「かいこ」とビションフリーゼの「ぽんぽん」は、れんげ畑に誘われて行ってきました。水田にする前にマメ科のれんげを生やして(冬前にタネを蒔きます)、空気中の窒素を取り込み根に固定します。それをすき込むと、土に窒素分が肥料として供給される、という農法です。

やわらかいみどりの日に

日本の滝100選にも選ばれている名瀑に、 ぽちゃ古代・どぐうの「かいこ」と ビションフリーゼの「ぽんぽん」がお散歩にいきました。 お散歩といえども、山の上で、山の中。 ハイキングの装備は必要ですので、 お出ましの際はお気をつけて。

叫びたいくらい好き

田んぼに水が入る、 小さな苗がゆれる。 瀧の瀬に似た、水路の水音 空が大地に映る。 私が生まれた町には少しずつ田んぼがあった。 どんどん、住宅になっていったけど。 幼い頃間近で見てた田んぼの 田植えの頃のことは記憶にない、のに。 ここに「帰って」きて、 憶いだした。 大地の枯れる12月、 ここに初めて立った時の 誰も彼も知らない、 土地のことも知らない 場所の花も緑もない、 寄る辺ないさみしさが 3月、水路が干上がる人為的な水どめが終わり、 広大な面積の田に

SNSをやめる

下の子が生まれて2歳あたりで始めて7年目になったSNS(メタ系の)、どうやら向いていない。 辞めたい、と思う。 やってない友達もいるから、 辞めることは簡単なんだけど、 子どもの成長記録として残してるものを消去するのにためらいがある。 一回試みたけど、地味に大変だった。 自分の子ども絡みなので勢いで全消去するには惜しい。 今年、仕事をやめたら、 ゆっくりデータを移行して、 やめよう。決めた。 SNSで幸せな人もいるけど、 私は向いてなかった。 楽しい時もあったけど

さみしくないなんて嘘はつかない。選べない喪失が、予期せぬ喪失を呼び、そしてまた遠くない時期に自分で選んだ喪失が控えている。ゲシュタルト崩壊しそうな喪失の並び。この世はプラマイ、陰陽なので、喪失には獲得がセットなのだが、こうも喪失ラッシュだと獲得に気がいかない。エネルギーがいる。

夢の中でお母さんと大声でさけぶ。花を愛した母のいない春。

面長の証明

思春期というのはとかくルッキズムに囚われるものだ。 うちの中学生も穴が空くほど鏡を見ては一喜一憂している。 私は近眼だったのもあったし、 くせ毛全開でメガネでニキビで、 家庭にゴタゴタ(祖母の認知症、ご近所トラブルなどなど)を抱えていてメンタルも落ちていた思春期は、 鏡の中の自分をじっと眺めるのが苦痛だった。 プロの手を借りなくてはどうにもならないくせ毛、 現実逃避したくて暗がりでマンガを読み、どんどん近視が進んでいく。 見えてる世界も選択肢の範囲も狭い子どもの、 と

このnoteを初めてすぐくらいのときに神戸の叔父さんが亡くなった。コロナの中で、お葬式にも行けず、自分の家族にも埼玉の実家にも、不穏な逆風が長いこと吹いていた。やっと叔母さんに会いに、叔父さんに手を合わせに行けた。六甲山に登るのは子どもの時以来2回目。春の六甲山の空気は、優しい。

深い喪

身体がおかしい。 日常生活が最低限のことしかできない。 頭では働きたいのに、 身体の深いところで拒否してる感じ。 春のせい、なのかもしれないし、 諸々、色々の複合なのかもしれない。 40も半ばに近づけば、それなりの老化現象もおかしくない。 が、周りを見れば、 働き盛りだ。 いまの私は、 とてもそんな風ではない。 母を亡くしたこともそうだけど、 その他環境の変化、自分の身体の変化 深い喪失感が 足元をぐらつかせる。 簡単に言えば、どこに拠り所をとればいいのかわか

八甲田山のパウダースノー

YouTubeで「八甲田山雪中行軍遭難事件」の動画をラジオがわりに聴いていて 「パウダースノーの雪原は踏み込みにくく、隊列は雪をかき分け顔だけ出して進んでいた」 ということを知り、 ３歳から雪の積もらぬ高知平野に住み、 そもそも雪原の記憶がない 小学生の下の子に教えると 「それ知ってる。マイクラでやってた。パウダースノーだと全然歩けないって」 とまさかの返事が返ってきた。 マイクラやってると岩石などに強くなるとは聞いていたが、 結構有益性が高いのは本当らしい。