これを書いたのは、母が死んで３週間が過ぎたころだ。 食べることに応えがない。食べても味がないよう、うれしさがないよう。食べても食べなくても一緒なようなのに、食べ…
難しい、大変だ。どうにかしたい。何とかしたい。その思いが僕たちを動かしていた。それは確かなことだった。それでも、思いがあることと、どう振る舞ったのかということに…
起きて、寝て 24年1月17日 ハイバック式のベッド、上半分を45度くらいまで上げる。寝ている母の右側から、左手を首の後ろを通すようにして抱え、腕に頭を乗せて包む…
思い込み 23年4月18日 自分に映ることと自分以外に起こっていることに、辻褄合わないずれが生まれて、自分の方が不安定になる。母に起こっていることが、自分を作る…
素直に 24年1月16日 手放していく。自分が、という理由を持ち出して、大抵は手放していく。 母と暮らす。手にするのに理由はなかった。それはただ素直に自分はどう…
母は病気になってから、それまでの暮らしを終わらせ、そばにあったものを順に仕舞いはじめた。人との関係だって同じく、病気に掛かっていることを知らせた相手はほんの一部…
入浴 23年3月31日 あっという間に設えられた湯船に横たわってうっとりとしてる。頭を、体を洗ってもらうのが気持ちよくて、普段見たことがないような表情が浮かんで…
これは、母が死んだ後の書き記しだ。 ここからは、母と暮らしていたときのことばと、母がいなくなった後のことばを並べていこう。 終わりに向かっていくその暮らしは、ど…
やさしさ 23年3月1日 ２１年の正月。母は落ちていた。ソファに収まっているばかりの自分に弱っていた。家事ができなくなり、正月のテレビ番組を眺めていることしかで…
介助 23年 2月 1日 よおく見る。観察し、情報を掴まえようとしている。そして、人の動かない体を動かすために、触れ、返ってくる力を量り、体を抱えるその手応えから、…
３年 23年1月21日 発症の診断を受けてからまもなく３年になる。手足から不自由にゆっくりと自分の体を思うように動かせなくなってきた。気づきは、歩くのに軽く足を…
ＡＬＳ 23年1月1日 Amyotrophic Lateral Sclerosis アミオトロフィック ラテラル スクレローシス 筋萎縮 側索 硬化症 運動神経細胞（ニューロン）において、シグ…
暮らし２ 22年11月11日 父のためにアクションボードを作った。 声にするのが難しくなってきた母と、耳の悪い父が上手く会話をできずに母が怒り出すのを、間に入って取…
筋萎縮性側索硬化症（通称ＡＬＳ）という病気に罹った母との暮らしが終わった。昨年の１１月の終わり、母は逝った。家で最後を看取ることになった。ＡＬＳは治す術がない病…
渡邉貴之
2024年5月14日 07:28
これを書いたのは、母が死んで３週間が過ぎたころだ。食べることに応えがない。食べても味がないよう、うれしさがないよう。食べても食べなくても一緒なようなのに、食べることはそんな味わいの無さにまるで関係なく、それ以上に当たり前で、日々暮らし続けるなかの無くならない部分として、繰り返しているものだと思い至っていた。食べたい、と思わないのに、食べるようだった。喜びが消えていた。食べる３ 23年
2024年5月8日 08:14
難しい、大変だ。どうにかしたい。何とかしたい。その思いが僕たちを動かしていた。それは確かなことだった。それでも、思いがあることと、どう振る舞ったのかということに、動機付けるという繋がりを超えるものは表れなかったのかもしれない。肝心なことは、細部へのまなざし。母に起きていることを掴まえる力。母が味わっていることを出来るだけ同じく味わう、想像を体感に近付けること、自分自身が手にする経験とすることだ
2024年4月30日 19:43
起きて、寝て 24年1月17日ハイバック式のベッド、上半分を45度くらいまで上げる。寝ている母の右側から、左手を首の後ろを通すようにして抱え、腕に頭を乗せて包むように支える。右腕は奥側から膝の下を抱えるように、膝を曲げさせてこちらも抱え込むようにしたら、腰の横の辺りを視点にして、頭と上半身を抱え上げながら、膝と下半身を手前の方に引き寄せながら、大きく回転するようにして体を起こし、ベッドの
2024年4月22日 10:43
思い込み 23年4月18日自分に映ることと自分以外に起こっていることに、辻褄合わないずれが生まれて、自分の方が不安定になる。母に起こっていることが、自分を作る認識をはみ出して捉えられなくなることに、一体どうすればよいのか、把握できないことに心がざわついて落ち着かなくなる。心のバランスを欠いているために不安が湧き出てくる。そうなった自分を受け入れないという方法で不安定を解消しようとすると、
2024年4月14日 21:05
素直に 24年1月16日手放していく。自分が、という理由を持ち出して、大抵は手放していく。母と暮らす。手にするのに理由はなかった。それはただ素直に自分はどうするかを手にしただけ。母の病気を知らされ、東京で生きることはもう終わらせるとすぐに思った。そう決める前からすでに、設計事務所で働くことは終わらせようとしていた。福島に戻ろうとしていた。社会が可笑しくなり始めてたときに、都合良く事務
2024年4月7日 15:54
母は病気になってから、それまでの暮らしを終わらせ、そばにあったものを順に仕舞いはじめた。人との関係だって同じく、病気に掛かっていることを知らせた相手はほんの一部だけだった。母が病気になってから、母の世界は小さくなっていった。終わりに向けて片付けようと、自分というものが消えてしまいやすいように繋がりを解いていったようだった。それでも、母が病気になったからこそ、はじまっていく世界、出来上がっていく
2024年4月2日 11:05
入浴 23年3月31日あっという間に設えられた湯船に横たわってうっとりとしてる。頭を、体を洗ってもらうのが気持ちよくて、普段見たことがないような表情が浮かんでる。訪問入浴サービスを開始してみた。お風呂に入れてもらえるサービスがあると聞いて、どんなものかと少しの不安を抱えながらだったが、でも、とにかくやってみてよかったと母の顔を見て思う。デイサービスで週に３回入浴させてもらっていたものが、
2024年3月23日 12:12
これは、母が死んだ後の書き記しだ。ここからは、母と暮らしていたときのことばと、母がいなくなった後のことばを並べていこう。終わりに向かっていくその暮らしは、どうにもできないものに因われるのではなく、どうにかできることを手繰り寄せていくように日々を過ごしていくことだった。終わりは定まっていても、終わり方は定まってはいない。それは見定めることができるものではない。だからこそ、いまに出来ることを手
2024年3月17日 21:48
やさしさ 23年3月1日２１年の正月。母は落ちていた。ソファに収まっているばかりの自分に弱っていた。家事ができなくなり、正月のテレビ番組を眺めていることしかできず、傍から見て心が凹んでいるのが痛いように分かった。大袈裟に言えば、改めて希望が見当たらなくなっていたんじゃないか。だから話した。母と話す、その後続いていく包み隠さない言葉のやり取りがそこからはじまったと思う。内に内にどんどん小さ
2024年3月9日 10:59
介助 23年 2月 1日よおく見る。観察し、情報を掴まえようとしている。そして、人の動かない体を動かすために、触れ、返ってくる力を量り、体を抱えるその手応えから、情報を得ようとしている。言葉がはたらく範囲が狭まったときに、補間する媒体と手段の役割が大きくなってくる。非言語のコミュニケーションがクローズアップされ、その範疇が広がっていく。コミュニケーションという目的に対して、手段が制限されると
2024年3月1日 11:09
３年 23年1月21日発症の診断を受けてからまもなく３年になる。手足から不自由にゆっくりと自分の体を思うように動かせなくなってきた。気づきは、歩くのに軽く足を引きずってしまうような感覚や、つまづきやすくなったことに、違和感を覚えたところからだった。家族には知らせず、しばらくひとりで原因を探す期間があった。病気を診断されるその面談になってはじめて、父と妹が母を付き添っていった。東京の兄はそ
2024年2月17日 10:54
ＡＬＳ 23年1月1日Amyotrophic Lateral Sclerosisアミオトロフィック ラテラル スクレローシス筋萎縮 側索 硬化症運動神経細胞（ニューロン）において、シグナル伝達経路の活性化にはたらく部分に、ある因子が結合することによってはたらきが変更になり、活性化を抑制することができる。その因子が結合を変えてしまうことで、抑制がはたらかなくなり、活性が行き過ぎて炎症が
2024年2月10日 14:06
暮らし２ 22年11月11日父のためにアクションボードを作った。声にするのが難しくなってきた母と、耳の悪い父が上手く会話をできずに母が怒り出すのを、間に入って取りなすのにこちらもうんざりするのが毎度で、ほんとうにどうしようもない。分からないのに分かったふりをする。分からないことに平気でいられる。自分は分かっていると、分かることができていると錯覚しているから、分からないままの自分を省み
2024年2月2日 11:42
筋萎縮性側索硬化症（通称ＡＬＳ）という病気に罹った母との暮らしが終わった。昨年の１１月の終わり、母は逝った。家で最後を看取ることになった。ＡＬＳは治す術がない病気。体が少しづつ動かせなくなっていく。そしていずれ、呼吸ができなくなる。もしくは、食事が採れなくなる。そうして、終わりがやってくる。人工呼吸器を付けて、胃に管を通して栄養を取るという方法で、生きる可能性が広がる場合はある。けれども、母はそれ
