マガジンのカバー画像

宛先のない手紙 vol.2

386
本
ほぼわたしの考えを垂れ流すエッセイのようなもの。その2。
運営しているクリエイター
卯岡若菜
卯岡若菜

卯岡若菜

生きているだけでえらい、そう言い聞かせておきたいときもある

生きているだけでえらい、そう言い聞かせておきたいときもある

なんというかこう、明確な原因のないしんどさに取り憑かれている。

特段多忙なわけでも、何か精神をすり減らすような目に遭っているわけではないのだけれど、なんとなくじわじわと疲弊していく感覚がある。最近の話ではない。ここ数年の話だ。あまりよくないことだなあと思いつつ、まあ波はあれどそんな感じで生きてきた人間だしな、とも思っている。

SNSを開くと、心が疲れてしまうことばかりが目に入る。なんかもっとこ

もっとみる
卯岡若菜

卯岡若菜

2022年の振り返りと2023年の抱負と

2022年の振り返りと2023年の抱負と

あけまして5日経ちました。いつぶりのnoteでしょうか。

毎年、開業した11月ごろに書いていた振り返りnoteですが、2021年は12月とズレにズレ、昨年はとうとう年内に書くことすらできませんでした。何なら年賀状もまったく間に合いませんでした。あー。

1年生き延びたぜ
まあ、結局のところ昨年もこれに尽きます。本当に昨年もありがとうございました。おかげさまで1馬力経済で家族4人ご飯を1年食べられ

もっとみる
卯岡若菜

卯岡若菜

「なりたいもの」がなくなった

「なりたいもの」がなくなった

将来の夢は何ですか。

そう尋ねられることのあった子ども時代、わたしは特に答えに困ったことはなかった。常に何か「なりたいもの」があったから。

なりたいものに、なれるわけではない。

子どものころに思い描いていた夢をそのままそっくり実現させることは、やっぱりいろいろと難しいのが現実だ。

たとえば、いつかのわたしは漫画家になりたかったのだけれど、思うように絵が上達せず、その一方でメキメキと絵がうま

もっとみる
卯岡若菜

卯岡若菜

心身健やかな生存ルートを歩みたいよ、こんな暑い夏だから

心身健やかな生存ルートを歩みたいよ、こんな暑い夏だから

あれよあれよという間に今年も下半期に入り、オリンピックも終わり、世の中はお盆休みに差し掛かっている。

毎月毎月、月末に「今月、もう終わっちゃう！！」と悲鳴を上げてはTwitterに投稿するのが恒例行事化しつつある。最近はそれに加えて「暑い」ばかりツイートしている気もする。

考えざるを得ないことは山ほどあるのだけれど、どれもこれもいまいち自分の中ではっきり言語化しきれていない。断片がほわほわふわ

もっとみる
卯岡若菜

卯岡若菜

新しい空気を受け取りに、ちょっとそこの図書館まで

新しい空気を受け取りに、ちょっとそこの図書館まで

隔週土曜日は、図書館に行く日だ。

数年前までは定期的に行っていた図書館通いが、この春から復活した。「子どもを図書館に連れて行くため」がメインなのだけれど、ついでにちょこちょこと本棚から本を手に取り、5～10冊程度を借りてくる生活が続いている。

家にも積読があるにも関わらず、図書館から借りてきた本は何だかんだで読み切っている。「返さねば」という期限があると、案外読もうとするらしい。積読本もその調

もっとみる
卯岡若菜

卯岡若菜

「シュフと稼ぎ手を交換してみたよ」な夫婦、20日ほど経った所感

「シュフと稼ぎ手を交換してみたよ」な夫婦、20日ほど経った所感

夫がシュフ、私が稼ぎ手となってもうすぐ1ヶ月。これまで通り楽しく懸命に仕事に取り組むわたしの生活に変わりはないけど、「家事（と育児）負担が激減する」という大きな変化がありました。

まあ、もう数年前から家事は手を抜きまくりで、育児も本当最低限といった状況であったので、「そんな変わんないでしょ」感は否めないのだけれど。

ただ、毎日のご飯を心配しなくて良くなったのは本当に楽で、脳のリソースにも体力ゲ

もっとみる
卯岡若菜

卯岡若菜

カジュアルに飛び込め

カジュアルに飛び込め

小学６年生の頃、クラス全員に表彰状を送ろうという話になった。何を表彰したいか、一人ひとりが全員分の内容を考えて、それを担任が取りまとめた。卒業前、わたしが受け取った表彰状は「人が嫌がることもやるで賞」だった。

確かに、わたしは人が嫌がることをよくやるタイプだった。校内祭りでお化け屋敷をしたときには口裂け女役をしたし、クラス劇では老婆役を引き受けた。どちらも誰もやりたがらず、クラスメートや先生に言

もっとみる
卯岡若菜

卯岡若菜

結果論に過ぎない、見えないスイカ割りの成功

「これから世の中はおそらくこうなるので、これこれこうしておいたほうがいいですよ」

「今これこれを考えて動いていた人が、きっと成功につながりますよ」

みたいな言葉は前々から見かけられていたもので、別に珍しくも何ともない。「へー、そうなんだー」と、ふんわり受け入れたり受け流したりつまみ食いしたりしてきた。全肯定も全否定もできないことが大半だから。だから、「〜すべき」とまで言い切る言葉には、「すんご

もっとみる
卯岡若菜

卯岡若菜

「でもね」から始まる、それは暴力

「でもね」から始まる、それは暴力

「何でも話してね」
「何かあったら相談してね」

そう、彼女は言う。そんな彼女に、わたしはへらへらと笑って「ありがとうございます」と返す。もう何度目かのやり取りだ。わたしが彼女に事実以外のことを話すことは、ない。きっとこの先もないだろう。

「でもね」

いつだって彼女は言う。「でもね」のあとに続くのは、「正しいこと」だ。結局、こちらの事情や感情を汲もうという気が最初からないのだ、彼女には。いつだ

もっとみる
卯岡若菜

卯岡若菜

だいじょうぶ、私たちがいるんだから

だいじょうぶ、私たちがいるんだから

早朝から近所のお風呂屋さんで朝風呂とサウナを満喫し、そのまま近所のファミレスへ。たびたびお世話になっているそのファミレスには、同じようにたびたびやってくるお客さんがいる。そうした人をいちいち覚えているわけではないけれど、今日いた老夫婦は、ご夫婦だということとゆっくりゆっくり歩く足取りから、「あ、何度かおふたりで来ているのを見たことがあるな」と気付けた。

これまではふたりで来てはふたりで帰っていっ

もっとみる
卯岡若菜

卯岡若菜

雑談に救われる

雑談に救われる

数ヶ月ぶり、いや数ヶ月どころじゃないくらい久しぶりに、ママ友（というよりもはや友達）と駄弁る会を開催した。

ぐずぐずになっていたメンタルの救いになった。今日、この予定があってよかった。そうでなければ、底なしのネガティブが発動して、わたしはずぶずぶと非生産的な下降線を辿るしかなかっただろうから。

彼女たちに、そういった話をするわけではない。彼女たちとするのは子育て（や時に夫との関係）における愚痴

もっとみる
卯岡若菜

卯岡若菜

とにもかくにも動きましょう、今年もあと2ヶ月です

とにもかくにも動きましょう、今年もあと2ヶ月です

11月になりました。

もう毎月言いすぎていて「もういいよ」って感じかもしれないけど、「早いねえ」。

本当、早い。今年は特に早い。子どもたちの学校がなかった3月から5月末（だっけ、6月半ばだっけ）までの間が、ぽっかり空いてしまっているからなのかな。ほら、もう記憶があやふや。

いろいろなものが変わって、それでも自分はたいして変わっていないというか、いつも通り自然の流れに身を任せつつ……な気付かな

もっとみる
卯岡若菜

卯岡若菜

心が感じたことは、確かにそこにあるのだから

心が感じたことは、確かにそこにあるのだから

「ＡくんやＢくんにな、オレぜったいバカにされたと思う」

小三の子どもが言った。子どもは背が低い。特別大きいわけでもない小一の弟とほぼ変わらないくらいの背丈だ。何度か「チビって言われた」と報告を受けたこともある。「バカにされた」と感じたことの背景には、そうした彼の見た目が関係していたのかもしれない、と思う。軽んじて見られやすい、というか。

「先生に言うって言ったらな、バカにしてないって言われたわ

もっとみる
卯岡若菜

卯岡若菜

我が家の鬼滅ブームと好きとお金と

我が家の鬼滅ブームと好きとお金と

世の多くの子育て家庭と同じく、我が家は現在「鬼滅の刃」ブーム真っ盛りだ。昨日は上映初日の映画を母子で観に行ってきた。映画帰りに食べた夕飯は、鬼滅コラボ中のくら寿司だ。ちなみに、今夜もくら寿司らしい。今月の寿司率の高さは異常だ。

映画館では「何かひとつにしておこうよ」の話が一転、結局ひとり4つずつグッズを選ぶという事態に。散々「今回は特別だからね」と言い含めて、レジに並んだ。お会計、1万円超え。…

もっとみる