魔女見習いをさがした

noteを始めたのは、脳出血という大きな病気に罹患して混乱していた気持ちを整理したかったのと、書き終えた先に何が待っているのか見てみたかったから。 書き終えた先に何が待っていたか、それは日常だった。そして、まだ見ぬ未来。 つまり、特に何かが待ち受けていたわけではなかった。 そうなると、もう少し落胆するかと想像していたが、そうでもなかった。むしろ、それもそうだなあと納得した。症状が軽かったので、慌ただしく日常に戻ることができてしまったからだ。 この、私のnoteが私の中で何か

５日目＊退院の日

「おはようございます。お名前言えますか？」 もうこれで最後、というか、外来に通えば恐らくまた機会はあるだろうが、とにかくしばらくの間は名乗らない日々だ。 今日名乗ることは全然苦じゃなかった。 「山下です。今日は別の担当がいるんですけど、朝食を運ぶ時間までは私が担当します。」 山下さんは、はじめの方にも担当してくださった、若いのにベテラン感ある看護師さん。 「遂に退院ですね。」 「はい、おかげさまで。」 「今何か気になっていること、とか、退院するにあたって心配に思われること

４日目＊退院が決まった

渡邉先生のところへ行くと、「どうですか？」と聞かれた。 「元気です」 と答えると「そうだよねえ。痺れたりとか変わったことない？」 「ないです」 「と、いうわけなので退院しましょうかね」 渡邉先生はモニターにCT画像を映した。 出血箇所は白く映っていて、先生は「小さい」と言っていたが、私には大きく見えた。 「はっきりとは特定できませんが、恐らく生まれつきこの海綿状血腫というものがあったと思われて、今回そこが詰まって出血に至ったわけです。」 母はメモしながら聞いている。 「今、飲

４日目＊不信と初心

「おはようございます。お名前言えますか？」 このくだりを書こうか、もうやめようか迷ったが、やはり書くことにした。 起床時、3食の「いただきます」前、薬を飲む前、検査前、診察前、就寝前、、とにかくあらゆる場面で生年月日と名前を報告する。 この作業が病院という場所においてはすごく大切なのだろうと思う。 しかし、正直4日目ともなると「またか」を通り越して「もう良くない？」と思えてくる。 私はかなりの面倒くさがりである。 自分の名前を言うとき、頑張って言わないと聞き取ってもらえな

うう、投稿直前で操作がうまくいかず色々触っていたら「キャンセル」を押してしまった。だいぶ書き終えていたのに、全部消えた（白目）。ショックがでか過ぎるので今日もお休みします…（涙目）

途中に

「はじめに」「おわりに」は見たことがあるが、「途中に」は見たことがないなあと思い、作ってみた。 いや、本当はここまで書いてみて思うことをまとめてみたくなっただけだ。 そして私が見たことないだけで、「途中に」らしいものは存在しているのかもしれない。 私は実際のところ、脳出血を起こし入院したことについて驚かなかった。前兆はなかったので、突然のことではあったが、驚いている心の余裕がなかったのだと思う。 気づいたら検査されていて、気づいたら入院になり、気づいたら脳出血の診断がなされ

３日目＊兆し

「おはようございます。お名前言えますか？」 今日も名乗ることから始まった。 「今日の午前中担当します、高橋です。よろしくお願いします」 高橋さんは名札を見せながら丁寧に挨拶をしてくれた。 「よろしくお願いします。あ、そのシール」 高橋さんのネームホルダーには、看護師さんのイラスト入りの可愛らしいピンク色のシールが貼られていた。そのシールを貼っている看護師さんと、貼っていない看護師さんとがいて、同じイラストで青色のシールを貼っている看護師さんもいた。何のシールか気になっていたの

２日目＊家族と向き合う

カテーテル検査が始まった。 先生には「寝ててください」 と言われたので目を瞑った。 前日、というか実際にはもう当日だったが、就寝が遅かったので眠たいとは思っていた。 造影剤も使うので、また顔が、かーっと熱くなる感じがあった。 それで眠れるはずはなく、とはいえ元気でもないので目を瞑ったままぼーっとしていた。 検査が終わり、先生から「血管の奇形は無かったです。海綿状血腫っていう診断になるかなあと。繰り返すようならやっぱり手術は必要になってくるけど、ひとまずは経過を見ましょうかね

２日目＊一夜たって現実と向き合う

ぐっすり眠っていると、名前を呼ばれた。 うっすら目を開けると、若いけれどもベテラン風の看護師さんがこちらを見ていた。 「お名前言えますか？」 私が名乗ると、「起こしちゃってごめんなさい。眠れましたか？」と尋ねられた。 「あ、はい、とてもよく眠れました。」と、救急で運ばれた患者とは思えないような返事をした。まあ、救急で運ばれた患者さんが何て答えるのか聞いたことないのだけれども。 「良かったです。私は今日担当します、山下です。手足しびれたりとか、頭痛かったりとか、ないですか？」

最初の日＊入院生活のはじまり

CTの撮影をし、カーテンに囲まれた部屋にベッドのまま運び込まれた。 母と彼が傍に座った。 「びっくりした？」と、私は2人に声をかけた。 「そりゃあ、ねえ！」と、母が言った。 母には彼と付き合っていることは一度も話していないし、もちろん会うのもその日が初めてだった。私はどうすれば良いかわからず、「何か話した？」と続けて尋ねた。 母は「たくさん話しましたよ、ねえ？」と彼を見た。彼は「はい」と答え、「どうやって倒れたか覚えてる？」と私に話を戻した。 私が「全然覚えてない」と言

最初の日＊私が救急車で運ばれるまで

その日、私は知り合って数年になる彼の家にいた。 季節は秋。今季一番の冷え込みといわれた日でとても寒かったのを覚えている。 そのため、彼に許可をもらってロフトから掛け布団を下ろし、ぐるぐるにくるまっていた。 資格試験を間近に控えていたので、時間が合えば一緒に勉強をしていた。しかしその日はお互いになかなかやる気が出なかった。 昼食の時間が近づき、面倒くさがりな私はたまごサンドとコーンスープ、料理好きな彼は麻婆丼が食べたかったので同じキッチンで別々にそれぞれが食べたいものを作る

はじめに

ある秋の夜のこと、私は脳出血で救急搬送された。当時私は20代後半だった。 これは、その出来事に脚色（ある程度のプライバシー保護）を加えながら記す備忘録である。 脳出血とはいえ、たまたま軽く済んでおり、現在に至るまで後遺症なく元気に生きている。 後に調べてみたところ、私は回復が早かっただけで、人により出血範囲や部位、それに伴い症状や回復の経過などは様々であるようだった。 そのため、これからここで述べることは脳出血という病気の経過全てではない。 「私」という一個人のただ