街をのんびり歩いてる高齢の女性。
 
「あら…
　本屋さんも閉店するの？」
 
張り紙を見て呟つぶやく。
 
「もう…
　本を買って読む時代じゃないのね。
 
　昔は読み終えた本を、
　古本屋に持って行って、
　新しい本の足しにしたんだけど…。
 
　豊かになったのかしらんねぇ…。
 
　また知ってる店が消えていくのね…」
 
しばらく歩き…
更地さらちの前で立ち止まる。
 
「昔ここには…
　駄菓子屋だがしやがあったわ。
 
　よく隣のミヨちゃんと買いに来てた。
 
　ミヨちゃんはアメが大好きで、
　いつもホッペをふくらましてた。
 
　私はいつものきなこ棒。
 
　そう言えば昔から私、
　きなこが好きだったのね…うふふ。
 
　学校の子はみんなここに集まって、
　夕飯時まで遊んでた…。
 
　ご飯だと呼びに来るお母さんがいて…
　羨うらやましかった…。
 
　うちは共働きで鍵っ子かぎっこだったから…。
 
　ミヨちゃんの家に、
　夕飯お呼ばれしたことあったわ…。
 
　美味しかったぁ…あのコロッケ…。
 
　みんな…どうしてるかしら…」
 
しばらく歩き…
商店街の前で足を止める。
 
「この商店街はよくお使いで来たわ。
 
　角はタバコ屋さんで、
　優しそうなおばあさんがやってた。
 
　いつもラジオをかけながら寝てたっけ。
 
　でも起きてるといつも、
　おかえりって声を掛けてくれて…。
 
　そうそう。
　ここに赤い公衆電話こうしゅうでんわがあった…。
 
　私、電話に手が届かなくて、
　おばあさんわざわざ、
　踏み台を持ってきてくれて…。
 
　私…何用で電話したのかしら…。
 
　頼まれたものがお店になかったから、
　確認の電話はした覚えがあるから…
　それかしらね…。
 
　そうそう。
 
　このニ件隣は魚屋さん。
 
　元気なおじさんがハチマキ巻いて、
　大きな声でお魚売ってた。
 
　お店の名前の入った前掛けして…。
 
　そう言えば、
　お金がザルに入ってたわ…。
 
　あれはゴムかしら…。
　上からザルが吊るされてて。

　いつもは上に上がってるのを、
　お釣りの時にはザルを下げて、
　お金を出し入れするの…。

　そのたびにザルが、
　ビヨーンビヨーンって、
　伸のび縮ちぢみするのが楽しくて、
　ずっとお店の前で見てたわ。
 
　そうそう。
　あと猫がよく集まって来てたわ。
 
　おじさんが魚の切れ端あげて、
　それを食べてるのがかわいくて、
　私もおねだりして切れ端あげたりして…。
 
　どこの猫だったんだろ…。
 
　魚屋さんのじゃないわよね。
 
　だってたまに魚を盗もうと、
　台の上にあがった猫を、
　おじさん放り投げてたもの…。
 
　ここの鮭は美味しかった。
　お弁当に入ってるとうれしくて…。
 
　今でもたまに鮭を焼くと…
　ここのこと思い出すわ。
 
　もう魚屋をする人もいないのね…」
 
数歩歩くとまた立ち止まる。
 
「ここは洋食屋さんだった。
 
　誕生日はいつもここだった。
 
　ハンバーグが食べたくて…
　いや、違うわね…。
 
　クリームソーダが飲みたかったのよ。
 
　でも本当はフルーツパフェを、
　頼みたかったんだけど…
　子どもなのに親に遠慮えんりょして…。
 
　でもあのシュワシュワと、
　上のアイスクリームが良かったのよ。
 
　アイスとジュースが、
　同時に味わえるなんて、
　あの頃は画期的だったのよね。
 
　学生時代もミヨちゃんと、
　よく一緒にここに来て頼んでた…。
 
　でも、よく考えると、
　家でもやろうと思えばできたのに…
　何でしなかったのかしら…不思議ね。
 
　あれはお店で頼むものって、
　思ってたのかも…。
 
　父さんが待ってる間、
　ストローの袋飛ばしや、
　水を垂らしてイモムシとかで遊んでて。
 
　今の子は知らないだろうなあ…。
 
　そもそもストローって、
　お店で提供されてるのかしら…。
 
　もう昔のことなのよね…」
 
商店街を抜けて、
近くの川沿いの遊歩道へ。
 
「ここはまだあの頃のまま…。
 
　桜並木が残ってる…。
　これは樹齢何年なのかしら？
 
　少なくても私よりは年上よね？
　ってことは８０はとっくに過ぎてる。
 
　あなたも長生きねえ。
 
　そう言えば会社の花見も、
　この近くでやったわ…。
 
　小さな会社だったけど、
　みんな、いい人たちばかりだった…。
 
　部長さんが愉快ゆかいな人で、
　酔っ払ってるのに、
　大丈夫、酔っ払ってないって…。
 
　急にそこら中を駆けずり回って…
　挙句の果てに川に落ちちゃって…。
 
　みんな総出で、
　川から引き上げたことあったわ。
 
　そしたらスーツのポケットから、
　小魚が飛び出して…笑った…。
 
　みんな笑ってた…。
 
　あの人と出会ったのも…
　ここだった…。
 
　よくデートもここで…。
　お弁当作ってここでお昼食べて…。
 
　お弁当の鮭…
　あの人も美味しいって言ってた…。
 
　何でも美味しい美味しいって。
 
　あんまり何でも美味しいって、
　言うもんだから、
　ほんと？って確認したっけ…。
 
　なつかしい…。
 
　元気にしてる？
 
　ここの桜…
　そっちからも見える？
 
　子どもも連れて、
　ここにも来たわよね…。
 
　あの子たちも…
　もう私なんかよりしっかりしてる…。
 
　心配はしてないけど…

　やっぱり…
　ちょっと寂さみしい…。
 
　ひとりって…」
 
晩秋ばんしゅうの桜の樹の下で、
ベンチに腰を下ろす。
 
「はぁ～」
 
冷たい秋風が吹く。
 
「あの～」
「……」
 
「もしもし」
「はい？」
 
「あの失礼ですけど…
　どこかでお会いしませんでしたか？」
「……？
　……！！
　ミヨちゃん！？」
 
「え？！」
「私！私よ！
　レイコ！」
 
「レイコちゃん！？
　本当にレイコちゃんなの？！」
「久しぶり～。
　えっ？何年ぶり？」
 
「え～と、
　私が引っ越してからだから、
　もう…よんじゅう…５年？
　４５年ぶりかしら？」
「戻ってきてたの？」
 
「そうなの。
　父の家がまだあったから。
　余生は慣れ親しんだここでと思って。
　まさかまたこうやって会えるなんて」
「私も驚いたわよ。
　いまちょうど、
　あなたのこと思い出してたんですもの」
 
「そうなの？」
「そうだ！
　……これ、あげる」
 
「やだ～。
　まだ～覚えてたの？

　もう～子どもじゃないのに…
　私、何歳だと思ってるの？

　でもありがと。
　私はきなこ棒…持ってないけど」
「私の好きなもの、
　覚えてるの？」
 
「当たり前でしょ？
　あなた何本も当たって、
　私にもたくさんくれたでしょ？」
「そんなこともあったわね…。
　そうだ。
　ミヨちゃん時間ある？」
 
「あるわよ。
　時間を持て余してるわよ」
「じゃあ、一緒に行かない？」
 
「どこに？」
「喫茶店」
 
「あ～ってことは…」
 
「クリームソーダ！」
「クリームソーダ！」
 
二人は並んで商店街の方へと、
歩いてゆくのでした。