4月も終わる。春の春らしさは少しずつ和らいで、頭も落ち着いてきた。
最近、もう全部諦めても良いだろうか、と思える理由を探して積み重ねているような感じがする。 梅雨を先取りしたような日だった。日が出れば暑く、曇り空で日焼けした肌は今もまだ熱を帯びている。 午後は門前仲町まで足を延ばした。大通りは混み合って雑多な印象だったけれど、一つ裏道に入れば、小さくて静かな街が広がっていて好感を持たせた。小さな個人店が並ぶ裏道の景色に、いつかの北千住を思い起こして少し心がきゅっとした。 富岡八幡宮の辺りまで出れば、門前町は商店と出店で賑わって楽しげだった。
駅前。 まだオープンしてもいないカフェのテーブルに、何故か食器だけが整然と並べられていた。まるで虚構の世界のようで、終わってしまった世界のようだった。 電車に揺られながら、学部時代、「木材と人間」という講義があったことを思い出していた。 「例年、秀を取れるのは受講者の10%程度」と説明のあった講義で、秀を取れたことを少しだけ自慢げに思っている。同時に、どうして高い評価を取れたのか、少し不思議だ。 「木材の有効活用」についての最終レポートで評価のほとんどが決まるのだが、自分は
3月の初めから続いていたアパートの外壁工事は、ようやくひと段落した。防風ネットが取り払われ、久しぶりに外の景色が見えるようになったが、何の変哲もない、いつもの景色だった。当たり前である。 これが終わればきっと、といつも何かに期待する。この春が終われば、この仕事が終われば、コロナ禍が終われば。実際、何かが明けたところで待っているものなどなくて、そこはただの空白だった。これがずっと待ち望んできた景色だというのか。いつも、自分で自分を落胆させる。そんなことを繰り返しながらも、生き
人が自然に巡り合うものなら、私が誰とも巡り合わないのも、また自然なのでしょうね。
狂わずに生きてゆくのが難しい
春も深まってきたので、言うまでもなく狂っている。今日は夏日を記録した場所もあったらしい。春って、夏ってなんだったっけ。 「もう少し生きても良いか、みたいな猶予を重ねていくのが人生かもしれない」 などと他人には偉そうに言っておきながら、その実、自らに許してやれる猶予は年々少なくなってきている。 日々、もう二度と戻らないものが手から零れ落ちてゆくような感覚がある。それは記憶であり思い出であり、過去であり若さかもしれない。生き延びるために少しずつ、頭から削ぎ落として来た記憶は、
東京に住みたい、というか、一度で良いから観光客ではなくそこに住むものとして東京を見つめてみたい、という欲求がある
春の昼。 架空の横浜駅を、大きな大きな懐かしさに包まれながら観光する夢を見た。 ただ街の構造的には、横浜駅というよりは「横浜駅並に発展した天王町駅」の方が近かった気がする。 夜の橋から目えた、暗がりの向こうでただネオンだけが明滅する景色が綺麗で、友人と写真を撮っていた。 何より夢の中の自分には、春に侵されて重くなった頭を引きずるような感覚が無く、身体は軽く、心地良かった。 夢の中の横浜駅は、帰る時に途方に暮れるほど遠かったが、そういえば昨年の6月、横浜まで足を延ばした時は
風呂に入ろうとしてシャツを脱いだ時に初めて、今日一日、ヒートテックを裏返しに着ていたことに気づいた。人生、だいたいそんな感じ。 もうすぐヒートテックを着るような季節でもなくなる。今年は暑いらしい。暑い夏は好きだが、暑い春には価値を感じない。 小さな白い茶碗を割った。 シンクと冷蔵庫の間の謎の隙間に、何かが吸い込まれていったかと思うと、嫌な音がした。彼(あるいは彼女)は大学時代、一人暮らしを始めた頃から使っていた食器の一つだが、ちょっと小さいので、最近は専ら汁物にしか使ってい
死ねないから生きているに過ぎない。そう書くと、まるで不死身の怪物のようだけれど。
3月くらいから、住んでいるアパートでは外壁塗装工事をしている。二週間くらい前から、とうとう窓が空けられなくなった。 頭はすっかり春に置換されてしまったが、外の空気を取り込めないこの部屋には、まだ、冬の空気が残っている。そう信じている。 いつもの日曜日であれば、昼過ぎに家を出ては駅前で食事をとる。なんとなく習慣になっている。オフモードの時は、馴染みのない店に一人で入るのが苦手なので、大抵、いつもの蕎麦屋か、駅ビルの中のラーメン屋に入るのだが。元はと言えば、翌日に迫る憂鬱を吹き
春が頭を置換して、すっかり狂ってきた。 夜の風はもう当たり前に湿度を孕み、今日は外に出たら虫の音が聞こえた。何の抵抗もできずに季節は巡り、また自分は取り残されてゆく。2024年の冬ではない、もっと以前に。 一年前の自分は、今とは違う景色を見て、今とは違う今を想像していた。北千住の夜の路地裏に、雨の上野。何の感慨に浸る暇もなく、一年という区切りを過ぎていった。かつてあれだけ鮮やかだった心象風景もすっかりモノクロになり、一年という時間の重さを再認識する。こんなに重い時間だったっ
久しぶりに空を見ていた。夕焼けの上にかかる青が鮮やかだったから。でもこんな色じゃなかった気がする。あの青はもう、自分の記憶の中にしかないのだな。
全部間違ってると知りながら、ただいつかの記憶を塗り潰すために歩いている。 塗り潰せなくても、風化して無くなってしまえば、それで良かった。例え傷に傷を重ねるだけであっても、元の傷を忘れられるのなら。現実はそうはならなかった。 3月の終わり。だいぶ、頭が春に侵されてきた感覚がある。 まあ元はと言えば、酔った頭でSNSなんて検索してしまったのが悪いわけだが。どうしてそんなことをしたのだろう、とイマイチ自分のことがよく分からない。先日見た夢のせいで、存在感が大きくなってしまったのだ
