わたしは夫と共に
アメリカから飛行機に乗って
日本まで飛び
故郷についたその足ですぐ
確かに葬儀場に駆けつけた

その時、柩ひつぎの中で、
目と口を固く閉じて
横になっている
お母さん、
そう、あなたの姿を、この目で
しみじみ眺めたはずなのに
 
あなたの柩ひつぎを
家族みんなで助け合って
わたしのこの手で
そう、この両手で抱えて
炉全室まで運んだのだ
 
火葬場の職員は
柩ひつぎの四隅にちゃんと
釘だって打ったし
みんなで最後のお別れをしてから
炉の中へ柩ひつぎが
滑り込んでいくのを
この目でしっかり身納めもした
 
火葬場を出るときには
後ろを振り返り
煙突から煙が上がり
天へ昇っていくのを
確かにこの目で見た
 
だけど、どうしてだろう
いまだにあなたが
この世界から消えてしまったことを
１００％信じられない自分がいる
 
もし、あなたが
この世界にいないとしても
もしかしたら
あの世なるものから
わたしを見守っている
可能性はないのだろうか
一ミリもないのだろうか
いや、一ミリでなくてもいい
0.01ミリでもかまわない
 
そんなふうに
思っている
自分がどこかにいる
だからといって、わたしが
あなたに誇れる
生き方をしているとは
思えないのだけれど
 

A Hope of 0.01 Millimeters
 
With my husband
We flew to Japan
On a plane from the States
To my hometown
We rushed to the funeral home
So I thought
In the casket
You lay with your mouth and eyes shut tight
Mother,
Yes, I am sure, with these very eyes
I gazed upon your body
 
My family and I carried you in the casket
Using my hands,
Yes, with these very hands,
We carried you to the furnace room
 
The staff at the crematorium
Nailed the four corners of your casket shut
After we said our final goodbyes
I watched your casket slide into the furnace
I witnessed it all
Leaving the crematorium
When I looked back
I saw the smoke rising from the chimney
Climbing towards the heavens
I am certain

Yet
I still don’t fully believe
You have left the world
… at least not 100%
Even if you have left this world
I feel as though you are watching
From the other realm
Protecting me
Is there a possibility?
1 millimeter of possibility
Not even 1 millimeter
0.01 millimeter should do

I find myself
With these thoughts roaming my mind
Yet, if it were true
I doubt you would approve of the life I choose to live
But still, I wonder.