記事一覧
第10話 エピローグ―手記を遺すにあたり
8月になると、毎年のことながらいろいろなことが思い出され、複雑な心境になる。もちろん全てが忌まわしい記憶というわけではない。様々な悲劇や苦労のなかに喜びもあった。しかし、愛着ある場所が失われたこと、家族と引き離されたこと、夫の受けた仕打ちなど、戦争がなければこんな思いをせずに済んだのにという悲しさ、悔しさを消し去ることはできない。今は樺太へ観光で行けるようだが、そこはもうかつての「樺太」ではなく
もっとみる第9話 三船遭難事件
そして時は流れ、4人の息子は皆成人し、長男のところに孫もできた。1982年、我が夫はこの世を去った。胃がんだった。シベリア抑留から帰還してこの32年間、夫はさまざまな病になり、通院が欠かせない半生だった。気丈に振る舞い、仕事にも精を出していたが、やはりあの4年間は大きな禍根を残したのだ。2年前より、シベリア抑留者に対する慰労品として銀杯と書状が贈られるようになったので、仏前に供えた。私は心から、
もっとみる第8話 根無し草の終着点―活況増す札幌へ
1957年、千歳基地からアメリカ空軍の戦闘部隊が撤退し、1959年に飛行場は正式に日本の航空自衛隊へ移管された。結果として、米軍相手の商売は軒並み廃業せざるを得ない状況に追い込まれた。私たちの商店は何もアメリカの軍人だけがターゲットだったわけではなく、日本人向けにも米や調味料などを販売していたものの、ここ数年の米軍基地の大幅な縮小にはやはり打撃を受けた。子どもたちの教育環境が良くなったのは好まし
もっとみる第7話 沈みゆく陽、昇る陽―米軍の撤退と家族の変容
こうして私たちの暮らし向きはかなり良くなっていった。そして、私たち夫婦はこの千歳の地で新しい命を授かった。次男・浩の誕生だ。樺太で長男が生まれて1年経った頃、日本が戦争に敗け、私たち家族がばらばらになったこと、命がけの密航、長い年月を経ての再会とここまでの道のりが走馬灯のように駆け巡り、私は生まれたばかりの浩の小さな小さな頬に自分の頬を寄せた。もう二度と、大事な家族と離れたくない。神様、どうかこ
もっとみる第6話 米軍占領下の千歳へ
私たち家族が分断され、そして再会を果たしたこの間、敗戦国日本は連合国軍―実質アメリカの占領下に置かれていた。日本中に、アメリカ軍が進駐していた。
現在は空港の街である北海道の千歳にも、1946年4月に7,000人のアメリカ進駐軍がやって来た。千歳には戦時中、海軍の基地があった。連合国軍は日本の「非軍事化」「民主化」を政策として掲げており、堂々とそれらの設備を接収し、拠点とした。さらに1949年
第5話 警察官の夫はなぜシベリアへ抑留されたか
その後、樺太で何が起きていたのかを聞いた。1945年8月、私たちを乗せた船が出た数日後に樺太を発った引揚船が、正体不明の潜水艦によって撃沈され、多くの日本人が亡くなったとのこと。それを聞いて戦慄が走った。自分たちが乗っていた船が被害に遭っていたのかもしれないのだ。自分たちの幸運に感謝すると同時に、命を落とした人々を思い胸が締め付けられた。また、8月末にはソ連軍と日本軍は停戦協定を結び、日本軍は武
もっとみる第4話 命がけの樺太への逆密航
樺太からは何の音沙汰もないまま年が明けた。私たちが青森に引き揚げて半年が過ぎた1946年3月頃、樺太から一通の手紙が届いた。密航船で樺太から引き揚げる人に養父母が頼んだもので、しわくちゃで字が滲んでいた。その様子が、その航路の険しさを物語っていた。その手紙を一読した瞬間、どんなことがあっても息子と二人稚内まで出て、密航船で樺太へ渡ろうと、私は決意した。
手紙の内容は、養父母はソ連人相手に旅館を
第3話 終戦―それが私たちの戦争のはじまり
かたやこの頃日本は大変な窮地に追い込まれていた。成人男性のみならず、学生である男子も戦線に立つようになった。特攻隊と呼ばれる部隊が戦略も何もなく命を捨てるように体当たりさせられた。そしてこれらをすべて英雄視するような放送が、ラジオから流れていたのである。物々しい雰囲気は樺太にも伝わっていたが、私たちの暮らしそのものはそれまでと変わらなかった。しかし、1945年8月6日に広島、9日に長崎に原爆が落
もっとみる