「しあわせのパン」 三島有紀子
「ずっと、ずっと見てて。 私のこと 水縞くんのことも見てるから」
「しあわせのパン」 三島有紀子
初恋の相手は、マーニだった。
りえさんは、６歳の頃「月とマーニ」という絵本が大好きでした。
何度も何度も、この絵本を読みました。
マーニのことが大好きで、ずっとマーニを探していました。
そうしているうちに、どんどんまわりに「好きじゃないもの」が増えていきました。
唯一の家族のお父さんが亡くなり、りえさんの心は小さくなっていました。
大変で、大人になって働いて、いつの間にか大変で、心が一人で小さくなって、マーニはどこにもいないのだと心に決めた。
そんな「大変」がたまった頃、
水縞君が「月浦で暮らそう」と言いました。
二人は北海道・洞爺湖の月浦で
パンカフェ「マーニ」をはじめます。
りえさんがおいしい珈琲と料理を作り、水縞君がおいしいパンを焼く。
そしてここに、素敵なお客さんが集まり、日常に行き詰まった人たちが集まります。
この物語は
「夏のお客さん」
「秋のお客さん」
「冬のお客さん」
「水縞君の日記」
という形でお話が進んでいきます。
とくに心に残ったのが
「冬のお客さん」
◇
神戸で風呂屋をしていた阪本さん。
神戸の震災で、娘の有月（ユズキ）さんを亡くしました。
地震で全部、なくなりました。
それでも阪本さんは、あたたかいお風呂に入ってもらおうと、がんばって風呂屋を立て直しました。
しかし
昨日できたことが、今日はできひんのです。
うちのやつにもなんもしてやれん。
阪本さんの５歳年上の妻アヤさんは、末期の肺ガンでした。
阪本さんはアヤさんを、新婚旅行で行った月浦に連れて行きます。
阪本さんは病気で苦しんでいるアヤさんと、月を一緒に見たあと死のうと考えていました。
列車を乗り過ごしてしまい、有珠駅に着いたのが夕方。
外は吹雪いていて、前も見えません。
私たちは月が見られたらそれでよかったんです。
駅舎で吹雪きがやむのを待っていると、ふと公衆電話のところに貼ってあったチラシが目に入りました。
"薪ストーブのあるお部屋で、ゆったり過ごしませんか？ カフェ・マーニ″
阪本さんはカフェ マーニに電話をしました。
「すこしの間だけ、すこしの間だけでいいんですけど寄せてもらってもいいですか？」
水縞くんが車で駅まで二人を迎えに行き、阪本さん夫婦はカフェ・マーニに来ました。
「すぐにお食事用意しますね」
りえさんは、ほうじ茶を入れます。
アヤさんはパンが苦手だったみたいで急遽、ごはんを炊くことに。
しかし、お米がありません。
水縞くんは、知り合いの農家のところへお米をもらいに行きます。
それからどれくらいたったか
月が雲間から見えてきました。
「そろそろ・・・・・・月を、見にいこか。
有月も待ってるわ」
アヤさんは、静かにうなずきます。
「待ってください。どこにいかれるんですか！
そんな格好でどこにも行けませんから！無茶ですから！」
りえさんは、叫びます！
そこに水縞くんが帰ってきました。
カフェの中に２人を戻して、
あたたかい珈琲と夕食を出しました。
カウンターから、パンの焼けた匂いがしました。
アヤさんはカウンターに行きます。
そして
苦手なはずのパンを食べました。
阪本さんは、アヤさんに
「パン、おいしいんか？」
「おいしい。お豆さんの入ったこのパンおいしいなあ」
「私、明日もこのパン食べたいなあ」
アヤさんは、生きたかったんです。
ただ、なにもかも疲れ果てていた阪本さんのことを想って、一緒に死のうとしていたのです。
「お父さん、・・・・・・ごめんなさいね」
アヤさんは、阪本さんに言いました。
水縞くんは、阪本さんに
「しばらく、ウチで過ごしませんか？ もう少しいてくれたら、ここから満月が見えるんですよ」
それから阪本さん夫妻は、マーニの素敵な仲間たちと一緒にパンを作ったり、踊ったり、楽しいときを過ごします。
満月の夜。
「きれいやね」
「きれいね」
「お父さん」
「・・・・・・ありがとう」
アヤは一粒の不安もない清々しい顔で、むしろ千年も万年も生きていそうな横顔で「・・・・・・ありがとう」を言いました。
◇
最後の稿は、水縞くんの日記です。
どうやってりえさんと出逢い、りえさんが《マーニ》を見つけるまでの日記です。
夫婦だと思っていた水縞くんとりえさん。
本当は夫婦ではなかったんです。
実は月浦に行くまで２人が会ったのは、たったの２回。
２回目に会った時、「月浦で暮らそう」と水縞くんはりえさんに言いました。
なぜそう言ったのかはわかりません。
思わず言葉が出たのです。
モノレールで裸足で立っているりえさんを見つけた水縞くんは、思わずりえさんに声をかけたのです。
りえさんはゆっくりと振り向いて、間違いなくボクの姿を視界に捉えているのに、その視線はボクを突き抜けて何も見ていないようでした。
次の瞬間、りえさんの腕から力が抜けて抱えていた本が地面に落ちました。その音は意外に大きく、ホームにいた人が全員振り返った気がします。
ボクはその本を拾い上げました。
そして、「月浦で暮らそう」と言いました。
何かを抱えていたりえさん。
水縞くんと月浦で暮しはじめます。
東京で不安そうなりえさんの顔を見たとき、「このままこの人をここにいさせてはいけない、ここではないどこかへ連れ出さなければ」と思ったのです。
水縞くんも、東京での自分の居場所に違和感を覚えていました。
「カフェ・マーニ」をはじめた２人。
月浦の自然、
マーニを取り囲む仲間たち、
問題を抱えたお客さんとの出逢い。
２人の心は、変わっていきました。
ある夜水縞くんは、りえさんが大切にしている絵本「月とマーニ」を読みます。
りえさんは、りえさんにとっての
《マーニ》を探していたと気付いたんです。
自分自身にまず、なんらかの能力があること。
そして相手にもなんらかの能力があること。
そして二人が共にいることで、
それが誰かの役に立ったり誰かを喜ばせたりできるのです。
阪本さんとアヤさんを駅に送っていった２人。
列車が見えなくなるまで、ホームにいました。
りえさんは、言います。
「ずっと、ずっと見てて。私のこと」
「うん」
「水縞くんのことも見てるから」
神戸の阪本さんから、手紙がきました。
アヤが、前は食べられなかったパンをおいしそうに食べている姿を見て、私は恥ずかしながら、人間は最後の最後まで、変化し続けることを、初めて、気づいたのです。
アヤは、懸命に生きて、そして死んでいきました。それをすべて、私は見届けることができたのです。
（中略）
あそこには、自分たちの信じることを心を込めてやっていく、そんな地に足の着いた人間らしい暮らしが、ありました。
カンパニオ、仲間と一緒に。
それにこそ、幸せがあるような気がいたします。
りえさんと水縞くんは、初めてカフェの一番奥のテーブルで向かい合ってごはんを食べました。
りえさんは、言いました。
「水縞くん」
「見つけた。私の《マーニ》」
◇
僕は、阪本さんの手紙の中の
この言葉を大切にしたいと思いました。
自分たちの信じることを
心を込めてやっていく
【出典】
「しあわせのパン」 三島有紀子 ポプラ文庫
巻末には、絵本「月とマーニ」が収録されています。
「大切なのは
君が、照らされていて
君が、照らしている
ということなんだよ。」
いつも読んでいただきまして、ありがとうございます。それだけで十分ありがたいです。