さかな日和

さかな日和

オアシスにおぼれる

ホーチミンの街の景色はずいぶんと変わった。 ◆ ◆ ◆ ホーチミンに旅行に行くと、大学時代の先輩後輩に会える。 今回もいつもどおり、深夜までお酒を飲みかわして、おのおのの家に帰り、次の日の朝をむかえる。少しだけ頭が痛い。 僕が大学を卒業してからもう7年がたつというのに、大学時代の縁が切れることなく続いている。日本という国を離れても。 ◆ ◆ ◆ 僕がかよった大学は私立ということで学費が高かった。4年間奨学金を満額借

さかな日和

    • ギャンブル夢物語

      　ありもしないことを願うのなら、それは夢物語。 ◆ ◆ ◆ 　前職の上司は競馬好きであった。パチンコも好きだった。 　その上司が発足した競馬会もあり、グループ会社やお客さんも多数加入していて、みんなで競馬を楽しんでいた。 　競馬もパチンコもやったことがなかった僕は、ギャンブルのなにがそんなにおもしろいのだろうかと疑問に思っていた。お金が減るかもしれないというのに。 　ギャンブルの塵芥にまみれていなかった純白の僕は、過去のものとなった。 ◆ ◆ ◆ 　ベトナムは、カジノが合

      さかな日和

      • 名前に抱かれる子どもたち

        　その命に名前をつける心意気。 ◆ ◆ ◆ 「羊を数える子どもたち」という曲をここ最近で知った。くしゃみ。。というアーティストが歌っている曲だ。 　眠る前のふとんの上で聴きたくなるようなゆるやかな曲調が素敵だが、それ以上に僕は曲名に惹かれた。思いつきそうでなかなか思いつかない曲名ではないだろうか。 　小さな体の命の安らぎや温かさがこもったタイトルだと感じた。 ◆ ◆ ◆ 　新卒で入った組合は暇だった。自分で仕事をつくれなくて時間を持てあましていたのだ。 　そんなとき、事務

        さかな日和

        • 非通常通り

          　いつも通りはその都度変わる。 ◆ ◆ ◆ 　ベトナムの道はきたない。 　飲食店からは食器等を洗った水が道路に流れ出ていつもぬれている。自分のサンダルの底を家で見ると、真っ黒になっている。 　それでも、この国のさんぽは、好きだ。日本とはちがう街並みを通ると、冒険をしているような心持ちになる。 　自分のすぐ横を駆けぬけていくバイクに気をつけながら、見慣れない道を進んでいく。昼どきということで食事どころを探していると、屋台がつらなっている裏路地を見つけたので入ってみた。 　目の

          さかな日和

        オアシスにおぼれる

        さかな日和

          高いイヤホンを買うのはいつ？

          　ずいぶんと格好の悪い話だ。 ◆ ◆ ◆ 　霧雨が降るハノイの街を歩き、スマホのアクセリーが売っている店に入った。入ったといっても扉などない、カウンターだけの小さな店であった。 「パソコンでも使えるイヤホンは売っていますか」と垢抜けない若い女性店員につたないベトナム語で訊ねると、4種類をカウンターにならべてくれた。「男性向けは、イヤーピースの大きいこの2種類だ」と言われて、そのうちのひとつを選んだ。 　値段を訊くと、日本円で600円程度であった。購入して帰路につく。雨はやん

          さかな日和

          高いイヤホンを買うのはいつ？

          さかな日和

          ひとにやさしく、お願いだから

          　似ているけれどけっこうちがう。 ◆ ◆ ◆ 「怒る」と「叱る」のちがいをひしひしと感じる毎日を送る。 　僕のベトナム人女上司は、論理的な内容を感情的な手段で伝える。内容はなにもまちがえていないが、口調をあらげながら心をえぐるようなことばをもちいるさまを目の前にすると、僕はなすすべなく相づちを打つほかない。 　僕は彼女を心のうちで「皮肉屋」と呼んでいるが、それは激昂したときのものいいが間接的で鋭いためだ。 　どんなに学びのあることばでも、あらぶった感情に包まれてしまえばそれ

          さかな日和

          ひとにやさしく、お願いだから

          さかな日和

          楽しいおじさんデー

          　日本にはなかったんだもん。 ◆ ◆ ◆ 　ベトナムには女性の日が年に2回ある。3月8日の「国際婦人デー」と10月20日の「ベトナム女性の日」である。 　この日は、男性が女性に花を贈ったり、食事をごちそうしたりする。弊社もご多分にもれず、男性社員が女性社員たちにお昼ご飯をごちそうする小さなパーティーが開かれた。 　僕は、そもそも「国際婦人デー」の存在を知らずに、お客さんとのアポイントを入れており、パーティーには参加できなかった。参加できなかったが、お金はしっかりとられた。

          さかな日和

          楽しいおじさんデー

          さかな日和

          崖のふちに記す奮闘記

          　え、ピンチですか？ ◆ ◆ ◆ 　仕事においての一番のピンチを、ご存知だろうか。 　大小さまざまな仕事のミスをしてきた僕がいえるのは、「仕事の結果が原因で、望んで入った今の部署を飛ばされそうになること」である。 　前職では、営業で入って約半年、直属の上司に地方の工場勤務に飛ばされそうになったことがある。神経に火がついたようなひりついた感覚があった。 　さて、ベトナムで営業して半年。今の僕になにが起きているのだろうか。 　今週、ベトナム人女上司と現地日本人社長に呼び出され、

          さかな日和

          崖のふちに記す奮闘記

          さかな日和

          「おかえりなさい」と言われても

          「いってらっしゃいませ」と言われても。 ◆ ◆ ◆ 　ハノイで知り合った日本人のおっちゃんから連絡があった。 「メイドカフェって好きですか？」 　前の職場は、秋葉原が近かった。存在自体は身近で、興味もあったが、ついぞ入ることはなかった。 　そう伝えると、ハノイに最近メイドカフェができたことを教えてもらった。「行きませんか」と誘われたので、ふたつ返事で応えた。 　約2週間後の土曜日であった。 ◆ ◆ ◆ 　その土曜日が昨日だった。 　ホータイというハノイの大きな湖の近くにそ

          さかな日和

          「おかえりなさい」と言われても

          さかな日和

          部屋にはありません

          　心を日本においてきてしまった。 ◆ ◆ ◆ 　ベトナムの旧正月のあいだ、10日間を日本の実家ですごしていた。そして、昨日の夜、ベトナムにふたたび帰ってきた。 　今日一日、なにもやる気が起きなくて、ベッドかソファに沈んでいた。ベトナムに入国するさい、飛行機に心を乗せ忘れてしまったかのようだ。 　適当に夕飯でも食べてさっさと眠ろうと考えていた18時前、電話が鳴った。 ◆ ◆ ◆ 　僕の家から歩いて数十秒のところに床屋がある。広くて清潔感があるここは、韓国人のおじさんがオーナ

          さかな日和

          部屋にはありません

          さかな日和

          チャイルド・ハッサムの椅子

          　なにをながめていたのだろうか。 ◆ ◆ ◆ 　ベトナムが旧正月に入り、僕の仕事も長期休みとなったため、日本に一時帰国をした。帰ってきたからには、行きたいところ、会いたいひとたちがいた。 　行きたいところとは、美術館だ。 　絵の情景に漠然と思いをはせることも好きだが、「ぼんやりとした心地で歩いている空間にさまざまな絵が飾られている」という美術館の存在そのものも好きだ。 　ぼんやりとした心地でいられる空間は、僕にとって、絵と同等、ときには絵よりも価値を持つ。 ◆ ◆ ◆ 　

          さかな日和

          チャイルド・ハッサムの椅子

          さかな日和

          底なしアルコール

          　だれかもぐって拾ってくれませんか？ ◆ ◆ ◆ 　金曜日、ベトナム北部のゲアン省というところに出張をした。初めての出張で、初めてのお客さんとあいさつをした。 　その夜、お客さんと二人で飲んだ。50代前半の日本人男性で、とても柔和な笑みを浮かべる素敵な方だった。こちら側に寄り添うように話を展開してくれて、生き方についてをこんこんと話してくれた。 　僕は相づちを打ち、自分の体験談や思いも伝えて、相手のことばを深く理解しようと心がけた。相手はお酒に強いらしく、ビールを早いピッチ

          さかな日和

          底なしアルコール

          さかな日和

          言いわけチュックムン

          　ふたりの幸せが100年続きますように。 ◆ ◆ ◆ 　昨日、ベトナム人の友人の結婚式に参加した。僕より2歳年上の女性で8年近く前に知り合ってから、ホーチミンに僕が留学しているときもよく面倒を見てくれた。 　薄っぺらく聞こえてほしくないからふだんは口には出さないけれど、僕は彼女を自分の姉のように思っていた。 　そんな友人の結婚式。ひなびた彼女の地元は、僕が住んでいるハノイではなかなかお目にかかれないようなきれいな青空だった。 ◆ ◆ ◆ 　2年前、僕が日本にいたとき、高校

          さかな日和

          言いわけチュックムン

          さかな日和

          活字本の祈り

          先のことなんて知らないほうが楽しいんだ。 ◆ ◆ ◆ 　荻島には欠けているものがあるらしい。でも、島の外から来た者がそれを持ってきてくれる。 　100年以上欠けているのだったら、なくてもいいじゃないかと思う。だけれど、あったほうがいいものなのかもしれない。 　まったく予想もつかず、ハードルだけがどんどんと高くなっていき、しかし最後には「なるほど」とうなずいてしまう。 　島で起こったすべての謎も、最後にはそういうことなのかとうなずいてしまう。 ◆ ◆ ◆ 　日本から出張に

          さかな日和

          活字本の祈り

          さかな日和

          うまい店は息をひそめる

          　僕が求めている店とは、これだ。 ◆ ◆ ◆ 　今週は大学の先輩がハノイを訪れており、彼の友人の韓国人の方もいっしょに行動していた。 　深夜まで飲んだあと、韓国人の方がつれていってくれたベトナム料理屋は遅い時間の平日だというのににぎわっていた。路上に面した席に座って、雨あがりの涼しい夜風に3人で当たる。 　出てきたのは、春雨の炒め物、牛肉とウリのチャーハン、そしてフォー。なにげなく食べてみると、そのすべてがとんでもなくうまかった。ほかのふたりを差し置いて、僕のはしばかりが進

          さかな日和

          うまい店は息をひそめる

          さかな日和

          面倒で輝いていた

          　まぎれもなく好きだった。 ◆ ◆ ◆ 　最近、SNSで数十秒程度の短い日本料理動画を見る。おいしそうだと、これならふだん持っている調味料ですぐつくれそうだなと考えたり、めずらしい食材だから近所のスーパーで買えるかなと考えたりしてしまう。 　僕はベトナムに住んでいるので、日本の調味料も食材もすぐに買える状況ではない。家にあるのはインスタントラーメンと飲みものぐらいで、そもそも調味料を常備していない。 　そう、調理を夢想するとき、僕の意識は自然と日本に住んでいたころに立ちもど

          さかな日和

          面倒で輝いていた

          さかな日和