「正しさ」にまつわることばについて、「ほんとうの意味」をうまく説明できるひとは、じつはほとんどいないのかもしれません。
　こういった実感も背景として、わたしたちは少なからず「やっぱりこんな説明の難しい、ややこしい言葉を使うのはやめておこう」と思ったり、あるいはこの口ごもってしまう感覚のゆえに、「こういうことばは、ひとを黙らせるためにインテリや運動家が使うもので、〈正しさ〉が振りかざされる社会は息苦しい」というような反感を募らせるということが、じっさいにありそうです。　

　哲学用語では「相対主義」といいますが、こうした「どっちもどっち」「正しさはおのおのだから、けっしてわかりあえない」という冷笑的な態度が、「正義」のようなことばに向けられるようになったわけです。この相対主義的な感覚は、おそらく現代の日本語においてはいまだに根強いのではないかと感じます。
　しかし、少なくとも現代アメリカの政治のことばでは、かならずしもそんなことはありません。キングの時代からバイデン＝ハリスまでのあいだに、一度は活力を失ったこの理念に、ふたたび息を吹き込んだ哲学者がいたからです。
　その人物こそ、ジョン・ロールズです。　

　それぞれに対立しうる「善/よいこと」の構想から、どのように万人が合意しうる「正義」をつくることができるのか。この道筋を、きわめてテクニカルに描きだしたのが、『正義論』という分厚い書物でした。　

　とくに日本語でありがちな「それぞれに正義がある」とか、「正義の反対は悪ではなく、別の正義」といった安っぽい相対主義を標榜する紋切型のことばづかいはやめておこう。そういう場合には「正義」ではなく、たんに「なにをよいと思うのか」、つまり「善についての考え方（善構想）」と言えばよい、というのが最重要ポイントでした。　（中略）
　それによって「正義」ということばは、この出発地点からはじめて、ときに対立しうるそれぞれの利害を調整し、バランスをとりながら、それでもいっしょに社会を営みつづけるための政治的な理念のことばとして使うことができるようになるのでした。

　わたしたちは、多数派だけでなく「全員にとっての利益」に資するよう、自身の自由を制限するという責務を担っているのです。なお、さきほどの社会観をふまえれば、「全員にとっての利益」とは、「最大多数の最大幸福」ではなく、「少数派をふくむ個々人にとってのニーズ」ということを意味します。

　このとき、わたしたちの忍従-----たとえば夜八時以降は外食をしないといった自粛----によって、公衆衛生や医療リソースの確保といった利益を享受している者（たとえば政治家）が、自身の行動の自由は制限せず、会食をくり返したり深夜まで繁華街で飲食をしていたとなると、それはフェアではない、と責めたくなるはずです。これは単純化してはいますが、ロールズ的な「公正」の用法といってよいでしょう。　

　飲食店ばかりが不公正に利益を制限されているとして、そのバランスの欠如を問いなおし、「分配」を再検討することが求められるのがロールズ的な理路であると思われます。

　公正であることとは当人の考え方の傾向や資質、つまり内心の優しさや思いやりとは関係ありません。むしろ、内心はどうあれ、社会という「みなでとりくむ命がけの挑戦」に参画するからには遵守を求められ、それはふるまいの次元において具体的に反映されなければならないルールなのです。
　「公正」や「正義」が気持ちの問題ではないという、この論点の重要性は-----これらの「正しいことば」をどうにも使いづらい-----日本語における用法と比較してみることで、いっそうきわだつはずです。

　あくまで個人の内面、主観的な動機と、その発露としての個々人の行動が問題になっているのです。ロールズ流の場合、公正さとは一種のバランス感覚にかかわりますが、それはけっして「気持ちの問題」ではありません。道徳的だから公正にふるまえるのではなく、どんな価値観をもっているとしても社会でともに生きる以上は公正でなければならないのです。

こうした懸念を裏づけてしまうような記述を、学習指導要領の「解説」において見つけることができます。以下、「公正・公平・社会正義」を解説する箇所から引用します。

　　社会正義は、人として行うべき道筋を社会に当てはめた考え方である。社会
　正義を実現するためには、その社会を構成する人々が真実を見極める社会的な認
　識能力を高め、思いやりの心などを育むようにすることが基本的になければなら
　ない。

　ここでの「正義」は、なんらかの個人的の道徳や倫理観（「人として行うべき道筋」）なるものが先にあって、それが社会という単位に拡張されたものだという理路になっています。だから、正義の実現にさいしても個々人の能力向上や良心 ―「思いやり」― の育成が必要になるという理屈なのです。
（中略）
　しかし同時に、社会正義という公共的で政治的な関心事の成立が、わたしたち個々人の能力や良心の問題になされてしまってもいます。

　　集団や社会において公正・公平にすることは、私心にとらわれず誰にも分け隔
　てなく接し、偏ったものの見方や考え方を避けるよう努めることである。

　最後の「努める」がかかっている範囲の解釈が分かれそうですが、「接し」と「避ける」の両方にかけて読むのが無難でしょうか。そうすると「公正・公平」とは、つぎのふたつの努力目標にかかっています。ひとつは「私心にとらわれず誰にも分け隔てなく接」するという、およそ立派なおとなであっても達成できないようなふるまいへの努力。そして、もうひとつは「偏った考え方を避ける」という内面にかかわる努力です。　

　まず前者の努力目標が法外である、ということはすぐ指摘できます。ロールズ流「公正」も、ひととの接し方におけるルールではありましたが、それは共通する利害の配分におけるバランスの問題でした。そして、具体的なケースにおいて、どのような状態であれば公正が実現しているのかは原理的に特定できるものです。この場合、わたしたちはより公正である、そしてより正義にかなった社会というものを構想できます。

　たとえば「男女雇用機会均等法」などがそうですが、これは「機会の公平」、この場合は就業のチャンスが平等に分配されている状態をめざすという理念を掲げた法です。このとき、「公平さ」を実現させることは採用組織（に属する者）が公的に担う責務であって、個々の採用担当者の思いやりや良心の問題ではありません。
　こうしたことはわかっているはずなのに、どういうわけか小学校の道徳教科では「公正・公平」を、個々人が努力して養うべきものとして教えることになっているのです。それはあまりにも途方もない、法外な目標設定でしょう。こうした「正しいことば」が日本語において空虚に響くとしたら、それは初等教育における無茶な用法と無関係ではないと思います。

　「正義とは任意のもの（ひとつの善思想）だが、まともに教育を受けたならばめざされるべきもので、めざさない人間は弱い」という帰結が出ます。さらには「正義が実現しないのは、弱さを克服できない人間のせいである」ともいえそうです。
　これらはいずれも、公共的な目標設定とその斬新的な達成にかかわる課題を、個々人の努力と内心の問題に帰着させ、制度や組織を免責することにつながっています。わたしたちが、日本語において「正義」はどこか息苦しいという感慨をもつとしたら、それにはこうしたじゅうぶんな背景があるわけです。

「道徳としての正義」とトランプ現象

積極的無関心のすすめ　

「自由」を大切に使う

「不寛容に対する寛容」は成り立つか　

なによりまず「残酷さ」を低減せよ

理論的なことばだけでは足りない

「公正」というシステムの責任者　

　「会話の根本的ルールは、それを打ち切らないことである」---そういう趣旨のことを主張した哲学者がいます。その人物こそ、本書でたびたび登場することになる主役のひとりであるリチャード・ローティです。