今日は小説のはなしに踏み込もうと思います。

わたしは、いつか書きたい物語があります。

それを書きたいと思ったことが、わたしを織りなす数多の糸のうちの一本の起点で、

書きあげたとき、その糸は途切れるのだと思います。

けれど今は、

どうしたらそれが書けるのか見当がつかなくて、

その物語のことは脇に置いて、

小さな物語をたくさん書こうと思っています。

そのことを心に決めてから、最初に書きあげた物語は、3000字ほどというあっさりとした長さに収まりましたが、

何が起こったのか、よく分からないままに終わりました。

物語を書くということを、

わたしはまだ掴むことができていないのだと思います。

物語として映し出されることになる世界に 焦点を合わせて、

見たものを手元に書いて、

その連続が前ぶれなく着地して、

物語が終わります。

途中で、一歩先も分からない真っ白な世界が広がることもありました。

ストーリーの大まかな流れをちらりと見遣って、現在地を大ざっぱに位置づけることもしました。

物語がコントロールの下にない、といえばよいのでしょうか、

物語が終わったときも、

世界の様子を受けて、

終わる、と感じて、

文字数を見ると 決めていた範囲に入っていたから、

終わりなんだと納得して

そこを終わりとした、という感覚にありました。

この状態を意味づける術もありません。

自分が書くこと の積み重ねを通して、

自分の書くことの実体を掴んでいくのだと 推量しています。