社会人のひとりごと／祖父の自伝
祖父が書いた自伝です。いまの人にも伝わる言葉で、物語として書き起こしてみています。ちょっとずつ上げていきます。ちなみに僕自身には特に政治思想はありません。
若い連中との距離が縮まった。女子社員が俺を見てニコッとする。 幹部には警戒されている。大した用事も無いのに、職場に顔を出す。今まで荷造り場なんて下っ端の職場には、一度も来たことが無かったのに。俺は素知らぬ顔で俵巻きに精を出す。 「きみ、作業中のタバコは止めなさい。」 憎々しい目で睨まれる。 会社の慰安旅行で伊豆下田へ行った。ウチで寝ていた方が余程マシなのになあ。そう言う若い連中と夜通し語らう。 「店の連中は皆んな真面目で人が良いだろう？皆んな一所懸命働いている。長い
会社は好況だ。荷造り場は残業に次ぐ残業。不満がくすぶっているが、組合は無い。 幹部を交えた親睦組織で、毎月例会がある。 「何でも遠慮なく喋りなさい。」 そう言われてもなあ。皆んな下を向いたまま。仕事終わりで腹が減っている。振舞われる出前のもりそばだけが楽しみだ。 親睦会のガリ版刷の社内新聞で、編集委員をやってみないか、と言われた。「大学出だから。」そんな理由でだ。好きに記事を書いて良いと言う。 よし、いっちょうやってみるか。 社内新聞「もくめ」1957年5月号 巻
山手線の通勤ラッシュは物凄い。家畜だってこんなに詰め込まないだろう。 出社してすぐ作業着に着替える。繊細なガラス製品が詰まった四階建ての倉庫。荷物専用のエレベーターで一階の荷造り場に下ろす。割れ物だから細かく木毛でパッキングし、束ねて俵で巻く。 製品は繊細だが、荷造り場はまるで柔道場だ。伸び盛りの小企業だから、出荷は止むことを知らない。やれ増産だ、やれ欠品だ、日がな一日怒号のような掛け声が飛び交い、何とかその日の作業を終える。エレベーターだけでは足りないから、階段を駆け上
民商（民主商工会）の書記の仕事に就いた。商店や町工場の経営や税金の相談、記帳指導などをする。自宅の一部を事務所として提供した。 「親父さん。やってますか。」 中華そば屋の調理場の暖簾をくぐる。 親父が出てきて、包丁を俎板に突き立てる。 「青二才に、何がわかるんだ？」 背筋を寒くして退散した。分別臭く”指導”しているが、俺は世間のこと、この親父のこと、何にも分かっちゃあいない。仰る通り。青二才だ。 収入は僅か。ともえが学習テストの採点の仕事を始めたが、すぐに家計が底
「あら、今日も遅刻。だめねえ。」 ふと都庁のともちゃんを思い出した。 引き上げられた出勤簿に釣られて総務課へ。 注意しながら笑っていた。 皇居前広場の昼休みも懐かしい。渋井とともちゃん、彼女の友人たちとの他愛ない会話。俺が上の空だってこと、見抜かれていたような気がする。俺はいつも、得意の政治論をぶっていた。呆れる渋井。 「あらそーお。何だか面白いわね。」 ともちゃんは笑っていた。 両国の花火大会にも、同じメンバーで行った。 会いたくなった。 「一度会いたい。」 電
戸山ヶ原の畑仲間から、共産党に誘われた。 「資本論」のゼミナールで学んだ理論を、実践に移すときだ。そのために、仕事も辞めた。でも、踏ん切りがつなかい。 監獄にぶち込まれるかも。食うに事欠くことになるかも。俺みたいなへなちょこに務まるか？両親は、どんな顔をする？ だいいち、今の共産党の極左的な方針には賛同しかねる。党内も分裂している。マルクス、レーニンを超える理論は未だ現れていない。単なるシンパに留まっておくべきでは？ 兄なら何と言う？ 兄なら…「ベストを尽くせ」と言う
午前九時三十分。引き上げられた出勤簿につられて、今日もその男が総務課にやって来る。 遅刻を揉み消しに来たのに、悪びれる様子も無い。 「ネ、ごめんね。今回も頼むよ。」 渋井さんの紹介で入庁してきたらしい。親切そうな笑顔と気難しいしかめ面がコロコロ入れ替わる、不思議な男だ。 お昼休みに皇居前広場でお弁当を囲む。渋井さんと私、総務課のお友達と、遅刻の常習犯。 渋井さんは人の話を聴くのが上手い。わたしたちの他愛のないお喋りに上手に付き合ってくれる。 「彼は理想の上司ね。」 同僚
新大久保駅の近く、百人町に越してきた。父六十五歳、母五十八歳。俺は二十五歳。何度目の再出発か。 仕事を探すが、両親を養い夜学の資金を賄えるだけの良い職が無い。 夜学で通うカール・マルクスの「資本論」のゼミナール。昼間に鍬を振るっていないから、元気が有り余っている。戦争でぽっかり空いた心の穴に、知識をたっぷり詰め込んだ。詰めても詰めても、まだまだ足りないような気がした。 「気持ちはわかるが、悪い話じゃないだろう。」 戸山ヶ原の家で一時居候をしていた渋井は、都の総務局で働い
窓の無い掘立て小屋に、むっとする熱気が立ち込めている。時計は零時を回った。 畑仲間で結成した「農事実行組合」。市場氏は、組合とは交渉せず個々人にそれぞれ条件を提示しているようだ。 誰かが良い条件を呑んで抜け駆けするかもしれない。皆んな疑心暗鬼になっている。 仲間意識はある。でも所詮は、縁もゆかりもない他人の寄せ集め。損得を超えてまで団結をするほどの気概はない。当然だろう。 「いやしかし…」「ここは断固たる…」「そんなこと言ったって君…」皆本心では、勝てない戦なら如何に
「釣りをしてのんびりしています。」 兄は軍事郵便でそう寄越した。仏印からタイに進駐した頃だ。束の間の休息だったんだろう。その後ビルマへ転戦した。 インパール作戦からの敗走に次ぐ敗走。悲惨な撤収であったと言う。 兄がどんな辛い思いをして死んでいったか。知る術もない。「なぜあんな良い兄が…。」声も涙も出なかった。 「腹あ空かして帰ってくるだらあ。」 そう言いながら鍬を振ってきた父と母。打ちのめされた。 姉が結婚した。兄が親しかった友人からの申込みだった。この娘には幸せにな
市ヶ谷の高台にある復員局は、ついこの間まで陸軍士官学校だった。元軍人や引揚者に開拓入植の仕事を世話してくれる。 古ぼけた木の椅子で待つ。呼ばれて入った部屋は、煙草の煙が充満していた。 元軍人らしい中年の係官は俺を一瞥して、「まぁ、かけろ」という仕草で右手を振った。 北海道、八ヶ岳山麓、千葉の習志野、栃木の那須。係官はぼそぼそと候補地を読み上げる。 「もっと近い所はありませんか。」 係官はいかにも面倒臭そうに書類をめくる。 「あぁ、戸山ヶ原に一つあるなぁ。」 それだ！両
弟は頑固な奴だ。程々ということを知らない。両親は心配しているが、俺はそんな弟が好きだ。 あいつには「若者」という言葉がよく似合う。血気盛んで、愚直で、天邪鬼。 俺は年増に見られることが多い。何事も「程々」にこなすから、大人びて見えるんだろう。中身はあいつと同じ、青二才だと言うのに。 ここに転戦してくる前、タイで束の間の休息があった。 「釣りをしてのんびりしています。」 そう手紙に書いた。両親と姉には安心してほしい。弟はきっと誤魔化せないだろう。 連合国に植民地支配され
零下四十度。ソ満国境の酷寒の地に俺はいた。うっかり深く息を吸い込んだら、肺が凍てついてしまいそうだ。 寝泊まりする小屋の便所から、糞尿が巨大な氷柱になって垂れ下がっている。 赤紙が来てから有無を言わさず送還された。行き先は告げられない。詰め込まれた列車は山陽本線をひた走り、二年前に開通した関門海底トンネルに潜った。門司から乗った船が釜山に着く。再び列車に詰め込まれ、朝鮮半島を縦断し…。それからは覚えていない。ただ、モノのように運ばれて来た。 「ソ連が攻め込んできたら終わ
1945年、8月。 焦土と化した東京に残ったのは、帰るべき田舎を持たない者だけだった。 俺もその一人だ。田舎では食えなくなって、見切りをつけて一家で出てきた。帰る場所なんか無い。 人形屋。それが俺たち家族が光明を見出した商売だった。起き上がると目が開いて、横になると閉じる。小さな漁村でいろんな商売を立ち上げては畳んだ父が、東京で始めたのはそんな人形をつくる店だった。 洋風の出立ちが当時珍しく、よく売れた。子どもだった俺は自分の背丈ほどもある工業用ミシンで彼女たちのパン
祖父が自伝を書いた。 僕はそれを今の人にも伝わる物語に書き直してみようと思った。 頭デッカチの軍国少年が、敗戦を経て「怒れる青年」として政治活動にのめり込む。 仕事を転々としながら、不思議な恋もした。 (その結果として僕が今日ここに存在している) 死が余りにも身近にあった時代。日本という国が大きく生まれ変わろうとしていた時代。そんな中でひとりの青年が何を考えたのか。そしていかにして「大人」になったのか。 祖父が伝えたかったのは、歴史でも政治でも思想でもなく、その「迷い
会社の昇格試験で聴かれる気がするので練習として書いてるやつ⑤。希望していた就職支援の部署に異動しました。いわゆる「キャリアセンター」です。希望が叶うことが珍しいので驚きましたが、ベストを尽くそうと思いました。 初日は緊張して部屋の入口を間違えて、学生さんが就職相談をしている部屋に入るなり、『よろしくお願いしますッ！』と元気に挨拶をしてしまいました。何人かの学生さんがちらっとこっちを見て少し笑っていました。 いきなりカッコわるいスタートでしたし、最初は空回りすることが多かっ
