高校時代の「答え合わせ」

光と影のコントラストの強い子ども時代を送ってきたな、と思う。殊に高校生の時は、これ以上ない眩い光と、これ以上ない暗闇の二つの面を持ち合わせていた。そして今も。 高校の先生との再会 先日、出身高校の説明会の手伝いに行った。同期から誘われたのだ。高校同期とはオンライン上の交流こそあれ、直接会う機会は少ない。せっかくなので、3年ぶりに高校に行くことに決めた。 迎えた当日、「久しぶりに現れた卒業生」である私はとても歓迎された。先生方からは大学生活はどうだ、今の生活はどうだ、とし

noteを書きたいと思いつつ、文章が頭の中でまとまらず結局何も書けないというのを3週間程度繰り返しています...。書きたいです...。

再・自己紹介（blog name変更）

こんにちは。すでに自己紹介はしていましたが、数ヶ月前とは状況が大分変わりましたので、改めて書きたいと思います。 noteでのアカウント名を変更しました。 「空木 暁」（うつぎ きょう）が私のnoteでのお名前です。 前は「空木 宵」と言う名前で文章を書いていましたが、下の名前が私のイマジナリーフレンドの名前と偶然にも被ってしまい、文章を読んでいただく上で混乱が生まれてしまいそうなので、名前の変更に至りました。 どうぞよろしくお願いします。 基本勉強ばっかりしているよう

私がPTSDと診断されるまでのこと、これからのこと

※トラウマに関しての怖い表現があります。 私は頻繁に小さい頃の記憶を（自分の意思とは無関係に）思い出す。頭の中に幼い女の子の泣き声が響きわたることもある。ごめんなさい、ごめんなさい、と。その度に動悸がして、吐き気がして、泣きたくなって、意識が朦朧とする。 PTSDなのでは、と思った。PTSDだったら、そうわかったなら、私は救われるんじゃないかと思った。 そうはいっても、自己診断は、危険だ。特に精神疾患は。私はそう考えている。特に確証もないのに「私多分こういう病気です」と

トラウマ治療のゴールについて、主治医に聞いてみた

春休みです。ばんざい。成績も出ました。意外と、なかなかに良い成績が返ってきました。2重にばんざい。 それはそうとして、体調も心調も、ここ最近、最悪だ。吐き気がして、常に眠い。何かをする気力が起こらないので、布団に潜って丸まって寝てしまう。そうかと思えば夜は眠れず、中途覚醒して焦燥感でうめく地獄を味わった。 主治医にそれを話すと、もはや「テスト後の疲れ」とは判断できないと考えたのか、薬が1つ増えた。抗うつ薬。ジェネリックじゃないので、高い。何気に困る、かもしれない。もう直ぐ

私とは違うあなたへ

これは、私によく似た、私とは違うあなたへのラブレターのような文章。 あなたと私はとてもよく似ている。 生育環境。価値観。得意なこと。苦手なこと。何に惹かれるのか。 何を恐れているのか。 何から逃げようとしているのか。 今まで、何に縋って生きてきたのか。 ここまで似た人に会ったことがあっただろうか。 だけど、あなたと私は別の人間。それを、私もあなたも知っている。 あなたの苦しみを私が肩代わりすることはできない。私の苦しみをあなたに感じてもらうことはできない。いか

喜怒哀楽を失う / 人は「何となく」で死んでしまう

テスト終了。成績は…散々かもしれない…。が、まぁしょうがない（と思えるだけ成長かな）。 そして、長い長いレポートも書き終えた。 よっしゃ！春休みだ！いっぱい休んで遊ぶぞー！…とはならず、次に降ってくるのは結構めんどくさい事務手続きやら、資格の勉強やら。休む暇なし。…大学生は人生の夏休みって言った人、出てきてくれない？一回話し合おう。毎日が8月31日なんだわ、こちとら。 休む暇なし、さあ頑張ろうと意気込んだのも束の間。あれ、何だか眠いし食欲もないな…と思っていたら、翌日、食

教授との後日談

この2つのお話の、後日談。 今日も今日とて、教授の部屋にお邪魔する。やることが多すぎる。今日もまた「怯えた学生」として教授とお話しするのは、流石にしんどいな、と思いながら、ドアをノックした。 「失礼します」 「はーい、どうぞー、今日は緊張せずにこられたかー？」 「はい」 …はい！？ あれなんか今日全然緊張しない！？ 怖くない…！？ 前回と打って変わって、普通に呼吸もできるし、声は震えないし、何ていうか、これは、あれだ。リラックスってやつだ多分。 というわけで用事

先生、これだけは、話せませんでした

この出来事の、私の感情に焦点を当てたお話。 教授にとっては、私は「不思議な子」に見えるらしい。私が彼と会う時、私はひどく怯えているように見えるのだという。 「緊張しているの？」 「はい？」 「なんか、すごく怖がっているように見える」 「そうですか…？」 「大学の先生の事、怖いかい？」 「えぇ…えっと…緊張はします」 「初めて会った時は、あんなに元気だったのになあ、次会った時にはすごく縮こまってたからな。大丈夫だよ、別に殴りかかってきたりはしないんだから….あ、

教授に心の問題を話した時のこと

試験終了。多分成績も the end…な感じだけど、今回はメンタルのぶれ具合が今までで一番穏やかだったので、ヨシとしよう。まあ一回かなりやばいところまで行きましたが。一回だけなので。 さて、試験も終わったことだし、考えなければならないことがあった。 私は、これからとある教授のところで少しだけお世話になる。前から何かと面倒を見てくれたり、気にかけてくれたりしていた人だ。無愛想な人が揃う教授陣の中で珍しく「すっっっっごいフレンドリー」な人だと思う。いつの間にか彼にニックネーム

優しい人たちと、自己破壊する私と。

試験期間につき、絶賛「限界です」「許して」モードである。もうどうしようもないな。 自分で言うのもなんだが、割と勉強量はある方だと思う。これは学科同期にも言われる。「どこにそんなに問題演習をする時間があるんだ」と。 私は、中々にルーティンワークは得意で、一度習慣に組み込んで仕舞えば、土日に黙々と問題を…「解く」のは難しすぎて無理なのでほぼ解読作業に近いが…まあ演習しているわけです。 私は学科同期よりも頭の回転が遅い。いつも頭に靄がかかったみたいになっているし、みんなが当た

擬態とその代償

いやnote書いている場合ではないんですが。試験の何日前よ、今？ だが言葉は発散しないと、息ができなくなってしまう。 「敵を騙すにはまず味方から」という言葉がある。騙された味方の気持ちはともかく、まあ有効な戦法なんじゃないかと思う。だって、私もこの戦法を得意とするタイプの人間で、めちゃくちゃ効果があったから。「効果を実感しました！」ってやつよ。 私が騙したのは、自分自身だ。 「痛くない。辛くない。寂しくない。怖くない。私は耐えられる。」 自分自身に、そう暗示をかけてい