孤独という幸福

　ひとの孤独と幸せについて考えることが増えた。私はもう慣れてしまった孤独と、今まさに向き合うひとたちと話をして触発されたのだろう。あるいは、私も両親を失えば天涯孤独になるのだと身につまされているからなのかもしれない。 　人間は本質的にいつだってわかり合えない孤独なものであって、だからこそ誰かと一緒にいる、どこかに所属している、という幻想に縋ってなんとか淋しさをごまかしている。そう私は信じている。でも、幻想を捨てて孤独に帰れば、悲しみと引き換えにほんものの気持ちを見つけること

ひと粒の星屑よりも

　Twitterを始めたのは大学生の頃で、なんだかんだミーハーな私はいつもどこかで「いいねをもらえる私」を夢見ていた。起きた出来事をつぶやくにも、好まれるのはこんな感じかな、とか、ここらでちょっと抽象的かつセンチメンタルな内容でもぶっこんでみようかな、とか、すぐに飽きて言いたいことしか言わなくなるのだけれど、時にはミーハー心から作為的なつぶやきをしたこともあった。 　だから時々鞍替えというか、つぶやくジャンルを変えることがあって、文学かぶれなつぶやきを続けたタームのあとには

ひとり、を軽やかに

　独り身になった私の抱えていた気持ちは大半が不安と呼ばれる類のもので、親が死んでしまったら、友人たちが子育てに追われるようになったら、新しい家族を持たない自分に自信をなくしたら、と途方に暮れることがよくあった。もともと一人遊びがすきな子どもだったのに。たまたま世間話をする空気になれば即座に居心地の悪さを感じてしまう質なのに。 　どうしてこんな風に哀しくならなければいけないのか、考えてみると答えは一つにまとまる。今ある楽しさが失われるのがただ怖い。親もいて、友人たちとも気軽に

失ったから、苦しいけれど。

　Twitterでご協力頂いた、その形をイメージした小説を書くというのも、新人賞に向けての作品も、なんとなく書けずにだらだらと過ごしていたら、急転直下、なんと離婚をすることになって、まったく途方に暮れてしまった。 　そのことについては語れるようになどちっとも消化はできていなくて、自分の手帳に「離婚」の文字を書くことすら怖くてできなかった。心配した友人たちが毎夜、長電話で話を聞いてくれて励ましてくれ、いつもは億劫にしか思えなかった仕事にも不自然なほどに精を出し、終わりにする覚

小説「ざくろ」

小説「ごちそうさまでした」

小説「かわいい」

物語は、ここに

　この間、久しぶりに小説を一本書いた。 　数えてみると六年ぶりだった。前は書くことだけが全てだと信じて勇敢に臨んでいたのに、いつしか足が（手が）遠のいてしまっていた。最後まで書ききった時の気持ちは「なんだ、案外できるものだ」というものだった。 　自分の気持ちに蓋をしてしまうのはひょっとすると自分なのかもしれないし、同時に自分を甘やかせるのも自分しかいない。書ききれたということはそれだけ自分の文章に甘くなった証拠でしかないのかもしれないけれど、でもやっぱり書けたこと、その事

言葉にしきれる虚構

　時間にゆとりがある時、何もしなかった時間に後ろめたさを感じる日が続いた時には、何かものを書かなくてはいけない気持ちになってしまう。 　昔からそうなのだ。無為に日々を垂れ流す己を、自分が一番許せないでいる。だからせめて、何か書いているときだけは自分が自分を認められる。ある意味猶予のようなものだ。 　本音を言えば、言葉にしきれぬほどの何か腑に落ちないものを物語に仮託して語れればいいのだけれど、生憎私にはそれだけの度量もないので考え事のような言葉だけをひたすら垂れ流すばかりで

ことばを掬うひと

　手書きよりもキーボード入力が好きになったのは高校生の頃で、頭の中で考えているのと同じ速度で文字を打ち込めることや、その速度で綴っても字が乱れずに後からいくらでも見やすいことに魅力を感じたからです。こんなにも便利なものがあるだなんて。ハンドレタリングなども今だに好きではありますが、考え事に適した書き方はキーボード一択だとその時強く感じたものでした。 　その後、大学の論文や今の仕事など、話の流れを大切にする作業が増えてからは、デジタルテキストの切り貼り機能に助けられることが増

自分の願う自分をつくって

　紙の日記を本格的につけるようになって、自分は話にオチをつけたがる人間なのだと悟りました。 　紙の日記は誰に見せるわけでもない、流れも収束も無視してただ思いついたことを垂れ流すことが自然とできるわけで、軽やかに綴っていくことができます。けれど例えばこうやってnoteなどを書く時には、誰か一人でも見る人がいてくれるかもしれないと思った途端に、作為がほんの少しずつ自由だったはずの文章に溶け込んでいきます。 　仕事柄、数分の小話やスピーチをすることも多いのですが、そういう時でも

あんたになんかくれてやらない

　職場の歓迎会もオンラインになって、普段の会食ではお子さんを思って参加しなかった方もいらして場の雰囲気もより和やかで、つくづく便利な時代になったなと感じた土曜日のこと。移動する手間もなく、料理の取り分けやら上司の飲み物の空き具合やらに気を回さなくてもよく、居心地よく過ごせるはずの会でした。 　長いこと職場の人との会食がなかったのですっかり忘れていましたが、笑顔を張り付けて当たり障りのない相槌を繰り返す自分がいることを、そしてそういう場での気まずい感触を、じわりと思い出しまし