2024年2月5日（月）朝の6:00になりました。

すべての人間は、恥をかくために生まれてきた。

どうも、高倉大希です。

読み終わりたくない。

おもしろい本を読んでいるときは、いつもこう思います。

はやく続きを読みたいけれど、読んだらページが減ってしまう。

なんとも、複雑な感覚に陥ります。

あまりにも読みたくなくて、数ヶ月放置しているような本も中にはあります。

しおりを挟んで脇に置き、先にべつの本に手を出すわけです。

おもしろい本に共通していることが、ひとつあります。

それは、書き手が恥ずかしがり屋だという点です。

もちろん、実際に書き手と会って話したわけではありません。

きっと恥ずかしがり屋なのだろうなという、ひとりの読み手の推測です。

ただ、ほぼ間違いなく恥ずかしがり屋だと思います。

その恥ずかしさが、見事に文章に反映されているからです。

書き手の言いたいことが、登場人物の発言を介して描かれていたり。

間に挟まるギャグが、照れ隠しのような機能を果たしていたり。

そのまま表現するのは野暮で恥ずかしいから、ぐるっと迂回して書きます。

迂回しすぎた結果、ぜんぜん伝わらなくなるというのもわりとよくある話です。

基本的に、書くことなんてのは恥ずかしいことなのだろうなと思います。

あとはそんな恥ずかしさに、どこまで敏感でいられるかです。

恥ずかしさとは、言い換えるならば厳しさです。

おもしろい人は自分の表現に対して、これでもかというくらいに厳しい視線を向けています。

恥ずかしいから、書かないのではありません。

恥ずかしいからこそ、いかに書くかを考えるのです。

おもしろい人は、みな恥ずかしがり屋です。

そんな恥ずかしさを忌み嫌い、消し去ろうとしてしまっては元も子もありません。