殺人罪で25年の懲役刑に服している、クリストファー・ヘイヴンズ氏の独房の壁や床は、数字や記号が書かれたメモで埋めつくされているーー

2010年のこと。仕事のシフトを減らされ、金に困った一人の男が、麻薬の売買に関わりはじめてしまった。30代のシングル・ファザーで、複数人の子供を育てていた。麻薬を売った相手とイザコザになったあげく、男は、その人物を殺害してしまった。

後に、男はこう語った。「今にして思えば、何が起こっていたのか。私自身もドラッグをやっていた。パラノイアの霧の中で、現実と幻覚の区別もつかなくなっていた。だが、現実だった。私はとり返しのつかないことをした」

男の名は、クリストファー・ヘイブンズ。

ある日、刑務所の職員が、受刑者たちに何かを渡してまわっていた。「ミスターG」と呼ばれる職員だった。

数学の問題が書かれた、一枚の紙だった。

何日か、気まぐれにチャレンジしてみたヘイブンズだったが、あることに気がついた。たとえ長い時間がかかっても、自分は、必ず答えを導きだすことができる！

夢中になった。

毎日、添削されたものが返ってきて、新しい問題がもらえた。寝ずに考えた日もあったし、寝ても数学の夢をみたそうだ。

もっと・もっと難しい問題をと、望むようになった。ミスターGは、彼に一冊のノートを手渡した。Gからのメッセージが書かれていた。「君はもう私の能力を超えている。幸運を祈る」

こんな自分でも、いつか、社会の役に立てる日がくるかもしれない。そう、ヘイブンズは思ったという。25年の歳月を数学に使うことを、決意した瞬間だった。

彼の希望は実現する。実現するのだが……。「社会の役に立つ」この目標を、とんでもないレベルで叶えることになるのだ。

ヘイブンズの学歴は、高校中退。

母親は覚えていた。息子が小学生の頃、どれだけ算数が得意だったかを。さらに母は語った。

「息子は、決して人気者ではなかったし、少し不器用な子でさえあった。私たちは、家庭の事情で、度重なる引っ越しをした。

息子は、新しい環境にとけこむためなら、何でもしていたように見えた。いつしか、仲間にうちとけたいあまり、アルコール・マリファナ・LSDをやるようになった。

麻薬売買にかかわってしまったのも、少年期にドラッグに親しんでしまったことと、無関係ではないと思う。最初の息子は、ただ、友達をつくろうと必死なだけだった」

ヘイブンズは、三角法・微積分・超幾何関数などを独学で学びはじめた。数ヶ月もすると、さらに高度な問題に挑戦しだした。

他の受刑者たちも、彼の変化に気づくようになり、「お前は俺たちの仲間じゃない」と言ったりした。

ヘイブンズは「その通りだ」と返した。たしかに、もう、以前の彼とは違っていた。道を誤ってでも無理に付き合って、友達をつくろうとしていた彼は、もう存在しなかった。

コンピューターへのアクセスは制限されていたので、ほとんどを手作業で行った。パターンを見つけようと定理の書かれた紙は、時に、膨大な量になった。

２年が過ぎる頃には、世界のプロの数学者たちと、コンタクトをとっていた。イタリアの大学などへ、自分の研究を郵送したりしていた。

彼は、添削を求めたつもりだった。自分の追い求める数学の問いに、いまだ答えがないことなど、知る由もなかったからだ。（ヘイブンズは、ググることもできない）

最終的にヘイブンズは、ペンと紙だけで、ユークリッドから今まで人類が悩み続けた問題を解いてしまった。刑務所内で受刑者が、古代からの難問を解いてしまった。

2020年1月、彼の最高傑作は『Research in Number Theory』誌に掲載された。

刑務所では友達ができなかったが、世界中の数学者たちに “友達” ができた。

解にたどり着くその創意工夫に、大勢が、感銘を受けたという。

ある学者は気づいていた。「彼は明らかに、数学の基礎教育を受けていない。見ればわかる。だからこそ、たどり着けたのかもしれない」
ある学者は思い出し笑いをした。「なにせ全て手書きだったものだから、郵送されてきた時、とても目立っていたよ」

ヘイブンズの発案で、非営利団体「PMP」が設立された。刑務所内で、数学が学べるプロジェクトが展開された。全米に拡大中だ。

服役中のトラビス・カニンガムさんは、数理物理学の研究論文を提出する予定。

添付のYouTube動画（音声）は、クリストファー・ヘイブンズ氏が刑務所内から、ポッドキャストの番組に出演したもの。↓

サムネには、彼の囚人番号も載っている。彼の犯した罪は、なかったことにはならない。だが、彼はこう考えた。「こんな自分でも いつか 社会の役に立てる日が くるかもしれない」

服役という罰よりもずっと、数学は、彼に罪を償って生きる道を与えたと思う。

関連回