【短編】山から下りるとき　後編

　バスを待つ間、鄙びた温泉宿で汗を流す。源泉かけ流し、ぬるぬる滑る板の間に硫黄の香りが立ち込め、縁の低く狭い浴槽の湯は明かり取りのガラスから射す日差しに緑瑪瑙の色に輝いている。先客は痩身の中年の男性一人のみ。登山客ではなく、ひがな一日湯浴みしているような秘湯好きと見えた。 　バスが来るのは二時後、カバーを外した読みさしの文庫本でも読んでのんびりすることにする。紙はたちまち湯気でふやけた。 　19世紀ロシアの小説だが、古代ローマ帝国を舞台に、世俗に生きる人が人生の最後に改心

【短編】山から下りるとき　前編

　山から下りるとき、それがどんな山であっても似たようなある種の感覚に捉えられる。 　日本アルプスの縦走であっても、日帰りのピストンであっても、岩登りでも、雪山でも、あるいは郊外の低山であっても、最後のピークを越え素晴らしい見晴らしも消えて、延々とつくづく単調な下山道が永遠につづくようで心底うんざりし、ようやく下界が近づくにつれ、山旅の終わりの実感が押し寄せてくる。先ず決まって音から、車やバイクのエンジン音や人々のざわめきが立ち昇ってくると、次に葉叢の合間から民家の色とりどり

「はく製は絶滅したニホンオオカミか」 https://www3.nhk.or.jp/news/html/20240227/k10014372671000.html ニュースになってるけど、ヤマイヌって、ニホンオオカミの別称ではなかったか？　それにしても不自然な剥製。

【山行】大菩薩嶺　久しぶりの雪山

　二月の連休に大菩薩嶺に登ってきました。一泊二日の小屋泊まり。東京に雪が降れば、奥秩父あたりは大雪だろう……と。 　中里介山大先生の『大菩薩峠』は、読んだことないし、映画も観たことがないっす。 　そういえば（とは言っても、生まれる前）、大菩薩事件というのがあった。60年代後半、この辺りの山小屋に潜伏して、テロの訓練をしていた赤軍派が一斉検挙されたのである。たしか若松孝二監督の映画『実録・連合赤軍 あさま山荘への道程』は、ここで撮影していなかったかな。 　話は逸れるけど、

【山行】雲取山　歩いて、休んで、また歩く

　正月に雲取山へ行ってきました。東京の西（最）果て一泊二日の小屋泊まりです。 　久しぶりの雲取山、というか山。体力の衰えが著しい。 　けど、二日間で43.1㎞、69,804歩、612階分登りました。 　鍛え直します。 （了）

またまた降ってきました。

雪の大菩薩峠。疲労困憊。

【エッセイ】『山月記』ラストの一文問題

　その昔、小さな編集プロダクションで働いていたとき、散々ダメ出しされたものだ。毎日毎日個人的にはまったく興味のない事に関する文章を書いて、書いて、書き続けて、それだけで心底ウンザリする日々だったのに、その上で文章にダメ出しされ続けたのである。 　ここを直せという指示やアドバイスを素直に聞けば良かったものの、新入社員で下っ端、修行中の身でありながら、不服で仕方がなかった。愚かしくも恥ずかしいことに、口答えが多かった、と記憶している。 　早稲田卒の社長は、「東大に落ちたから、

【短編】虚言について

　ウソにまつわるエッセイとも小説ともつかない文章を書いていると、人生で出会ったさまざま虚言たちが蘇ってきた。 　たしかに虚言癖のある人たちは存在する。それは病気なのか、だとしたら遺伝なのか、自分では制御できないのか、そして自分のつくウソを自分でも信じているのかどうか、などの疑問が次々浮かんでくるが、考えてみても答えは出ない。 　まあ結局は、人それぞれと言ったところだろうか。 　たとえば、暴力的な言動で地元の酒場をあちこち出入り禁止になっている、自称ギタリストのコンさんは

【短編】ウソをつく人、信じる人

　息をするようにすらすらとウソをつく、病的なホラ吹きというのがいるものだ。対をなすように、どういうわけかそれをまた素直に信じる人もいる。 　一口にウソと言っても、目的別に色々な種類があるだろう。整理してみよう。 ①人を貶めるウソ。単なる悪口ではない、悪意のあるウソ。 ②自分をより良く、より大きく見せるウソ。 ③悪事や失敗が露見しないようにつくウソ。「記憶にございません」とか「やってないですよ！」とか。 ④愉快な、あるいは聞く人によっては不愉快ではあるが、話を盛るどこ

【エッセイ】看板に偽りあり

　うかつなことに、カモシカは鹿の仲間でなく、牛科であると知らずに生きてきました。 　そこで思い出されたのが、上野動物園のタテガミオオカミです。「オオカミではありません」と、大きく看板に書かれていました。ちなみに、うなじの毛も黒くて逆立ってるけど、タテガミと言うほどでもないような。動物界の二重に「看板に偽りあり」動物として、貴重な存在なのかもしれませんね。 　いや、あんた、タテガミもなく、オオカミでもないのに、なんでタテガミオオカミなの？　なんて。 　そのとき、世の中には

【連載】無為のひと⑧ひとつの結末

　マスターは退院した後、リハビリどころか、定期検診にすら通わなかったという。金の問題もあったかもしれないが、単に面倒くさかったのだろう。店が潰れ、妹の尽力で生活保護を受給するようになって、何もしなくても良くなり、何もすることがなくなると、本当に何もしなくなった。いや、元々無精者でだらしのないところがあって、そこが母性本能をくすぐるというか、かつては女の人に「わたしがいないと駄目」なんて思わせたものなんだろうが、炊事・洗濯・掃除など一切の家事どころか、入浴もしなくなった。離婚し