彼の部屋にはおびただしい数の写真が貼られている。
本当におびただしい数だ。

貼られているというより、幾重にもかさなった写真の下に壁が塗り込められている、と言ったほうがいい。

彼は写真家を目指しているのだ。

彼には大きな情熱があった。

しかし、その情熱の器の中に才能は満たされてはいなかった。

それでも彼は毎日写真を撮って部屋に貼り続けた。

何十年かが経った。

彼は写真家にはなれなかった。

“もう終わりにしよう”

彼は部屋の壁から写真を一枚ずつはがしていった。

写真がはがされていく度に、

部屋の時間が写真一枚分ずつ巻き戻っていった。