小説　｜　竹島

透明な手紙の香り。
あるはずのない手紙から潮の香りがした。ぼくがコーヒーを飲んでいると「涼介見て見て」と清美は嬉しそうに封筒の中味の手紙をよこした。
「なつかしいよね。あの頃わたしはまだ美容師していたんだ。『アクオの店長になっているはず』なんて書いてあるし」
「あとから読むよ」こたえてコーヒーを飲み干した。
「また行きたいな。竹島」

*

竹島。愛知県の三河湾に浮かぶ小さな島。島全体が八百富(や

強迫や不安が強い。考えてみたらアルコールの離脱を何度も何度も繰り返し食らってるのかも。2日に1回、バカ飲みしているし、(ある意味コントロールできているなんて考えていたが)自律神経がおかしくなっているに違いない。

GW初日。ひさしぶりにケーキをたべた。あまかった。あと、マッサージ屋さんへはじめて行った。店員は女性ふたり。受け付けをすませると奥からおっさんが。そういう仕組みなのだろうか。ぼくの肩をさわるなり「がちがちですね」なんて、挨拶がわりだろう。そしていま、家についたところ。

強迫的な木の芽どき

3月4月は『木の芽どき』といって、昔から自律神経のバランスが崩れやすいとされているが、多分に漏れず、ぼくにもその波は押し寄せた。ここ数週間、頭がおかしくなっていたのだ。

なにがきっかけかは忘れてしまったが、ある日、下側の歯茎が、おもったより下がっていることを発見。これはいかん、歯周病に違いない。インターネットで検索をすると出るわ出るわ、えぐい口腔内の画像画像画像。すでにこんなにも歯茎が衰退してい

Xにポストした。アル依のメモ。

発達×依存症って、やっぱり発達ではない依存とは、違うのな、と、リンク先を読んでおもった。

もっとも、通院してはじめて、発達だと医師に指摘をされたので、思いもよらなかったが。それにしてもしっくりきた。

いわゆる依存症者の話を、きいても全然ピンとこなかったのは、これがあるからか。と、スッキリした気がする。

一方で、薬物依存症の半数、アルコール依存症やギャンブル依存症の３分の１は発達障害がある、と

【私小説】　悪魔のコミュニティノート

「はい。はい。本当ですか？嬉しいです」
今度の日曜日からよろしくお願いします。そう言って、通話を切るボタンを押した。高校生になったらバイトができる。たくさん稼いで、ゲームセンターで使うんだ。そうおもった僕は、ある牛丼チェーンの面接へ行き、無事合格した。

翌日、次の日曜日を待たずに連絡があった。シフト表とかいう紙をくれるらしい。意味はわからなかったが受け取った。とにかく日曜日から、丼を洗って洗って

M夢

子どもの頃から眠りが浅い。ここ数年は睡眠外来を受診していて、すこしうまく眠れるようになったのだが。日によっては朝までに、4、5回は起きてしまう。頭の疲れがとれない気がして、その点でいつもガッカリする。

しかし、そのぶん夢をたくさん見ることができる。ぼくは夢を見ることが大好きだ。現実では絶対に、おこらないことが、夢のなかでは沢山おこる。

特に、何者かに監禁されてころされそうになる(ころされる)夢

勉強会。その後にがんばる。

今週は、法人外の勉強会に参加した。「忙しい忙しい」なんて、おもっているとなかなか、なにも参加できなくなるので、今年はなるべく出席に丸をつけて、最悪行けなくなったら謝ろう、という気持ちで臨んでいる。結果として今回は無事に参加できた。

せっかく参加するのだからじょうずに質問がしたい。うまく質問をしているひとに昔から憧れがある。○○所属の誰それです、なんて自己紹介をしたあと、相手が喜ぶような質問をする

年々。仕事は忙しくなる一方、だけど読書の量も増えてきている。暇ではないはずなのにおかしいな、ともおもっていたが。そうだ、上司のほうが読書家だ。――あまり本を読まない頃は、本の『知識』に焦点があたっていたけれど、違うかも知れない。読書は、スキマ時間に『脳を休ませる技術』なのかも。

牛丼チェーンではじめて30分も待たされた。持ち帰りには行列。席は、座れるところの方がわずか。下膳されずに器が並び、オセロの終盤を思わせた。しかし、小説を持ち歩いていたのでよかった。スマホはなんでもできるが意外と手持ち無沙汰に感じることもある。心地よい疲れ。今日も充実した。

怖い話を書きます

この間は、同じ日に立て続け、シンクの底から水が漏れ、トイレのタンクから水が溢れた。ここ、noteにも、心霊現象かしら、なんて書いたが、2日前に業者に見てもらったところ、シンクは老朽化。錆が原因。トイレのほうは異常ありません、だそうだ。お、本当に心霊……なわけはないが、最近は怖いこと起きていないな。

僕は子どもの頃、よく不思議な体験をした。顔がただ黒の人間を見たり、頻繁に金縛りにあったり。でも、そ

不運

今日は珍しくお昼ごろまで寝てしまった。せっかくの休みを無駄にした気分で、すこし罪悪感も感じたため、いつもに増して掃除をがんばろうとおもった。日頃はさぼっているシンクの下の棚も整理しよう。そうおもって開けたら大変。食器が、茶色いドロドロに侵されていた。「なんじゃこりゃ」思わず声がでた。錆だ。シンクから錆びた水が溢れ出ていた。あいにく日曜日。管理会社も休み。明日を待って連絡するしかない。

掃除をおえ

若者のゲーム離れ

大勢ではないけれど、日々若者と接する機会がある。毎年あたらしい出会いがあるので、新鮮な気持ちで過ごせている。彼らに感謝しなければならない。それにしても、若者の趣味が年々減ってきているのでは？ なんて僕は思う。なにも、若者の車離れだの、旅行離れだの、飲み会離れだの、の話ではない。それらの『離れ』はすでに、アラフォーの自分だってそうなのだから珍しくもないだろう。

まずはじめにお金がない。だから経験し

『 ぼくにとって、とても大切なひと 』

このあいだ、趣味の集まりの先輩、Mさんに電話をする用事があった。年齢は自分より2０うえ。とてもチャーミングなおじさま。次の催しに向けての、仕事ではないが業務連絡だ。あらかじめ先輩が段取りをしてくれていたお陰でひと安心。僕はそれを確認しながらメモをとり、5分足らずで用件は済んだ。ありがとうございました、それじゃあ失礼しますと伝えたとき。

『 最近どうですか？ 』

尋ねられた。最近どう、って質問が

依存症外来に掛かって

15年ほど寝酒に頼った生活。酒の量は増える一方。それだけでは眠れず、ここ2年は内科で眠り薬を処方してもらい凌いできたが。眠ることはできても肝臓の数値は回復しない。当たり前だ。これは立派なアルコール依存だろう、さあ専門外来へ相談だ。とはしばらくならなかったことは前回書いた。が、遂に行ってきた。

受付に、保険証と紹介状を渡す。待ち合いに通された後に看護師がきた。採血、血圧、身長体重。あと、日頃はどの

レシートのお戻しです

という店員がたまにいる。コンビニなど、学生のアルバイトなら気にならないが、先日は百貨店で言われた。レシートは店の側が発行して、お客に渡すものだから『お戻し』ではないのに……

なんて、職場で昼休憩中に溢していたら同僚から「そんなちいさいことをわざわざ気にしてるの？ちいさいねえ」と言われてしまった。

自分の器がちいさいことは認めつつも『ちいさいこと』ではないのでは？と。僕が『レシートのお戻しです』