心の筋肉

ヒトが食べたものは、咀嚼し粉砕され分解されて、必要な栄養分が吸収されて生きるための糧となっている。 人が抱く感情も、同じような過程を経て私たちの生きるエネルギーになっているのだろうか。 感情。 『心の筋肉』といわれ、ないものは『馬鹿だ』といわれる始末だ。 身体において精神が未熟だと馬鹿だといわれるけれど、肉体がなくても馬鹿だと言われないのはどうしてなんだろうか。 舌打ち一つ。棘ついた言葉一つ。 それだけ取り出してみても、今でも忘れないくらいの苦々しさや腹立たしさの味わ

「誰も見なくとも、誰も関心を向けなくとも、ひたすらに何かをつくり続ける」 正直そんなこと、虚しくて無益で非生産的で自己満足的で、一体何のためにやるのか分からなかった。でも、今それはそれを生活の主軸に向けようとしているし、それを以てして生きていることを感じようとしている。

前髪を下ろした時

前髪を下ろした時、その日一日がどうも風変わりなものになる。 まず、どうしてか突然、割り箸を皮切りに環境トークに花が咲き、林業に興味をむけるきっかけがひょんと生まれた。 『嘘を吐くから今こんなのなんじゃないのか』と、決してネガティブなニュアンスでなく内省させられるような記事を目にする。 社用車をガードレールに擦ったのを事細かに確認しようとする先輩を横目に、素直に立派だと思っていることに気がつく。 気になっている子に話しかけられたのを、素直に嬉しいと思っている。 小中学校で、今

おかねのはなし

大学の時分は、最低賃金スレスレの格好ばかりのバーのバイトバーテンダーだったわけで。どの年の私にも、たいした収入はなかった。 他にももう2店舗同じようなバーで掛け持ちバイトをしていたけれども『同業種で同じエリアだからねえ』と各店のオーナーに告げられ、結局最初の最低賃金バーだけで大学時代の私の生活は支えられていた。 繁忙期の年末。アルコールで喉がへしゃげるほど飲んで働いて、月に10万円くらいが限度だったと思う。奨学金があったからあの時はそれでOKだったけど、今になって痛い目を見

予定の長さ、少年少女と大人のそれは

『来週末で』『明日に』『今日の夜から』 気のせいだろうか。どんどんと年齢を重ねるにつれ、決められる予定のスパンが短くなってきている。 友人と会うのは …１週間先の週末？ 同僚との飲み会は … 数時間後の退勤時刻？ 年イチの旅行なら … 2ヶ月先のゴールデンウィーク？ ずっと今より小さかった頃、夏休みはあっという間だった。 いつもそれが終わる頃には、もう次の夏休みのことを考えていた。 憧れていた大人になるのも、実はあっという間のことだった。今思えば『何年かかるんだ』なんてこ

「どっかそのへん」の眼前

「眼前」という言葉に、どきっとする。 道を歩いているとき。机上で考え事をしているとき。ぼうっとタバコを吸っているとき。 その時、一体全体わたしはどこを見つめているんだろうか。 目はその時、じつはカメラのように働いている。 どの場所ともいえない場所に、習慣と身体の構造から自然に身についた場所にフォーカスポイントを据えている。 それは『どっかこのへん』としか言いようのない場所で、でもそれは決まってメートル単位なんかで言い表せられるような明確な距離で。 辞書に記された「眼前

写真を「撮ることが好き」と「写真が好き」は全然違うようだった。 撮ってる時やその自分が好きな人のは、誰の目にも明らかな熱に充ち満ちてる。 でも写真好きのは、ホッカイロだ。 ずっと見なきゃその熱が分からない。それは、どこまでも上昇する沸点を持たない物質を孕んでるみたいだった。

新しいランニングシューズに足を通す。 立ち仕事にくたびれた足はその真新しいカタチに、捏ねてこねて型となる粘土のようにして段々と馴染んでいく。 すると規則正しくつくられた靴に揉まれ詰られ、走り方に左右とで差異があったことに気がつく。双子のようにしてリズム正しく動くこの足ですらも。

風邪とお風呂

居ても立ってもいられず布団を出て階下に降りたはいいも、養生に努めるほかに別段することがある訳でもなかった。 医者の父親譲りで、下宿の誰か体調を崩すと真っ先に療法やら薬やらを教えてくれる親切な同居人が一人、黙々とモニターに向かって何やらタイピングしている。彼から散々控えろと言われていたタバコを忍んで吸ってから、リビングを見回してみる。 誰だか知らないが、浴室から脱衣所までのドアを開け放しにしていて、ここからでも未だ湯気立つ浴槽がよくよく見える。 浴室で大声で歌うと、そこに面

台湾周遊と15本のブローニー

　パブロンとイブ。欲を言えばロキソニンがよかった。それからビオフェルミンも、有るか無いかでいえば絶対にあったほうが良かったと今になって気がつく。 　ひょんなところから年末年始の10日間を台湾で過ごすことに決め、格安航空の往復旅費の相場が4~5万円のところ、大急ぎでチケットを買い求め3倍近い額を支払うことになった。それでも、年末ボーナスを銀行口座で眠らすくらいならと思っていたし、年の締めくくりと新年を誰かと旅して過ごすのも薮坂ではなった。 　ただ、不完全な体調で日本を発つのだ

言葉も写真も、同じように意思があって出来上がるものなのだけれど、 それはいつもいつも頭の中に思い描く意思とはどうも違っていて、鏡写しのようにそっくりそのままには行かないものだったりする。 刃で手を切ってしまって、どろどろ流れでるものを見ていてそんなことを思った。

2024.

心地よいヒーリングミュージックがリビングのBOSEから流れでている。 時おりまじる季節外れな鈴虫やひぐらしの鳴き声がまた、私を異世界への揺蕩いに誘う。 四季のある国に生まれたことを光栄におもった。 今朝のニュースによると今週の最高気温は5度ほどで、早朝や夜間は氷点下に至るという。驚くべきかな、これがもうあと6ヶ月ほど経ったなら、人はラフなTシャツと短パンに身を包んで、小型のファンを片手に街を歩くのだろう。 エアコンのフィルター交換が済んでいないからと、冬至を過ぎた今日とて