書評：須永朝彦著・山尾悠子編『須永朝彦小説選』（ちくま文庫）

残念ながら、この程度の「小説」を褒めるわけにはいかない。端的に言って、無内容かつ拙いからである。

私もまた『幻想文学』世代で、澁澤龍彦や中井英夫の著作は、ほとんど読んでいるし蒐めてもいる。また、その周辺作家として、種村季弘や山尾悠子、中野美代子といった作家たちの人脈に連なる須永朝彦の著作も、歌集以外は、豪華本を含めてほとんど所蔵している。しかし、須永の「小説」を読むのは、これが初めてだった。
今回やっと、須永の「小説」作品を読む気になったのは、無論、須永が今年亡くなり、それに合わせて、本書や『ユリイカ』誌の追悼特集号が刊行されたからである。

なぜ、これまで須永の「小説」作品を読まなかったのかと言えば、第一の理由は、他に読みたい本が山ほどあって、須永の本は「いま読まなくても良い本」として後回しにされた、ということはある。しかし、それだけではないだろう。その著作を手にとって、中身をチラ見しても、あまり面白そうではないし、事実さほどの評判も耳にしないので、「ひとまず買っておけば、いつでも読める」と、コレクションだけしていたのだと思う。
しかし、今回は「いま読まなければ、死ぬまで読めないだろう」と思い定めて、読むことにした。そして、その結果が「やっぱり、この程度か」というものだったのである。

山尾悠子がカルトな人気をなんとか保ってるとは言え、日本における「幻想文学」というジャンルは、すっかり衰退してしまった。
「いいや、衰退したのではなく、拡散したのだよ」という言い方もあるだろうが、しかしそれは「SF」が衰退した時代にも言われた「言い訳（自己慰撫的自己欺瞞）」でしかなく、やはり「幻想文学」という言葉が輝きを失ったからこそ、その特権性であり、ジャンルとしての凝集力を失って、他のジャンルに吸収されてしまったと認めるべきであろう。

そして、そんな今だからこそ、「幻想文学」系の残党の一人だった須永朝彦の死を悼み、できれば彼が遺した作品に光をあててやりたいというのは、「仲間意識」としては、ごく当たり前の人情である。
しかし、そうした「俗情」に類する「人情」や「仲間意識」「身内贔屓」ほど、「幻想文学」に似合わないものはない。
「幻想文学」とは、そうした「俗物的現実世界」に対して、おのれの「美意識」ひとつで超然と距離をとって、独自の世界を構築する者の文学ジャンルだったはずだからだ。

須永朝彦について言うなら、たしかに「文学的教養が豊かで、徹底的に技巧的な文章を駆使することのできる人」だった、とは言えるだろう。だが、それだけだ。
優れた「文学」作品は、「教養」と「技巧」だけで書けるような、お易いものではない。

かつての「幻想文学」ブームを領導した二大巨頭たる澁澤龍彦と中井英夫は、『幻想文学』誌が主催した「幻想文学新人賞」の受賞作を収録した、書き下ろし幻想小説アンソロジー『幻視の文学１９８５』に収録された「選評」を、それぞれ次のように書いている。

まさに「狷介孤高」。
ここで澁澤龍彦の言った「幾何学的精神」とは『明確な線や輪郭で、細部をくっきりと』させた「精神」だと言えるだろう。つまり、「俗情」に類する「人情」や「仲間意識」「身内贔屓」といった、ずるずるべったりに「自堕落な精神」とは対極的な、鋭角的で硬質な精神である。
そして、そうした「幾何学的精神」がどのようなところから生まれてくるのかは、中井英夫が『幻想文学の書き手にもっとも必要なのは、峻烈な現実凝視の他にはない。』と書いているとおりである。

なぜ、澁澤龍彦は『夢みたいな雰囲気のもの』など「幻想文学」における「幻想」ではない、としたのか。なぜ、中井英夫は『全体の印象をいえば、ふわふわした他愛もない夢（…）といったたぐいは、もはや幻視とか幻想の名に値しない』と書いたのか。
それは、端的に言えば「幻想文学は、現実逃避の具（引かれ者の小唄）ではない」と考えていたからである。

事実、中井英夫は代表作『虚無への供物』で「幻想の側から現実を撃った」し、澁澤龍彦はその遺作長編小説『高丘親王航海記』で、自身の死という「現実」を、そっくり「小説」の中に封印してみせた。まさに「幻想が主で、現実は従」だと言わんばかりの見事な作品。江戸川乱歩自身は十全に実践し得なかった「うつし世はゆめ　夜の夢こそまこと」を体現して見せたのが、澁澤龍彦の最期であった。

そうした「幻想文学の精神＝幾何学的精神」からすれば、その「小説」に露わな須永朝彦の「精神」性とは、所詮は「現実逃避」の『ふわふわした他愛もない夢』の類いに過ぎなかったのは、もはや明白であろう。
つまり、問題は、「教養」や「技巧」なのではない。もちろん、それらは必要なものではあれ、いくらそれらを駆使しても、「精神」を欠くならば、「幻想文学」の名に値するものなど書けはしないのである。

例えば、作品集『天使』所収の「天使 Ⅱ」の登場人物の名は「百合人」と「薔薇子」で、身も蓋もない、いかにも「耽美作家」的な命名だが、中井英夫にも「薔人」（ばらと）という短編がある（『人外境通信』→『薔薇への供物』所収）。
中井英夫の「薔人」は、絶世の美少年として描かれた主人公が、じつは醜く老いさらばえた老人の妄想だったという、皮肉な逆転オチのつく作品で、あまり出来の良い作品ではないけれども、しかしそこには、自身の中にも抜きがたくある「ナルシシズム」を相対化して突き放してみせる「幾何学的精神＝自己批評性」があった。

また、そんな中井だからこそ、死後刊行の単行本未収録短編集『黄泉戸喫』の表題作は、晩年の中井英夫自身を思わせる語り手が、先立った愛人である田中貞夫を思わせる人物と、霊界通信的に電話をするという内容の小説だが、この作品はその最後で、じつは語り手の方が黄泉の国にいる死者だと、どんでん返し的に明かされる。
これは、田中を失い、酒に溺れ、小説をほとんど書けなくなっていた晩年の中井が、それでもそんな自分の「現実」を冷徹かつ批評的に見ていた証拠であり、「俺の方が死者だよ」という皮肉なまでの「幾何学的精神」を持ち続けていた何よりの証拠で、またこれは、最晩年の澁澤龍彦が、喉頭癌の治療のために投与された麻酔薬の影響で、病室の壁に「蘭陵王の面」の幻覚を見たと、明晰かつユーモアまで漂わせて淡々と報告したエッセイ「都心ノ病院ニテ幻覚ヲ見タルコト」（死後刊行エッセイ集の表題作）にも通じる、気高く強靭な精神の表れだと言えよう。

つまり、こうした、かつての「幻想文学」を支えた「超然たる貴族的精神」としての「幾何学的精神」が、須永朝彦の作品からは、まったく感じられないのである。
忌憚なく言えば、須永の作品に表れたその「精神」とは「現実逃避の自堕落なナルシシズム」だけだと言っても過言ではない。
だから、この程度のものを「幻想文学」の傑作だなどとは、口が裂けても評し得ないというのが、「幻想文学」ファンたる私の、当然の矜持であり責任感なのである。

そうした意味で、いまさら故人を責めるつもりは毛頭ないが、本書巻末の「編者の言葉」で、その世間並みの善意から、須永をせいぜい「ヨイショ」してみせた山尾悠子に対してこそ、私は「もっと幾何学的精神を！」と言いたいのだ。

「幻想文学」もまた、死ぬのであれば、現実には貧しくとも、美しく死ななければならない。
派手な葬式をして、贅沢な饅頭本を配るような「俗物性」は、今は亡き「幻想文学」の看板に、泥を塗る「精神の堕落」でしかないのである。

初出：2021年10月10日「Amazonレビュー」
　　（2021年10月15日、管理者により削除）

——————————————————————————
【訂正】（2021.10.12）

レビューの中で、中井英夫の短編「黄泉戸喫」について、最愛の人・田中貞夫が亡くしてから書いた作品、と紹介しましたが、正しくは、田中が元気なうちに書かれたものです。
その後、田中が食道癌になったため、中井はこの作品を忌み嫌って封印したものの、結局、田中はそれが死病となり、帰らぬ人となりました。
つまり、「黄泉戸喫」は、意図せず、予言的な作品となったものです。
以上、記して訂正させていただきます。

　○ ○ ○

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○